新津离成都不过三十多公里,是我理想中的休憩地,只要一有闲暇,就一阵风似的赶去。我是去老君山听歌的。
老君山是新津境内最高的山,山上的老君殿,是成都附近最著名的道观。那里,有一片观景台。在这片观景台上,随时都有一个自发形成的歌咏队在那里唱歌。他们大约是下午两点来,四点离去,自觉自愿,自娱自乐。歌咏会开始以前,有人提前来了,扫地、安凳子。这时,歌者们络绎而来,少则十几二十人,多则一个偌大的平台装不下。在一棵虬枝盘杂的大榕树下,他们将背来的电子琴、手风琴、响铃等乐器一一摆好,电子琴就是之中最大的乐器了,这也是我看到过的最简单的乐队。
歌者中本地人居多,退休者居多,大体是男女参半。但也有一些或是外地人,却在这里工作过;或是本地人却又在外面工作,在成都,甚或还有远在重庆的。为了赴这样一个自娱自乐的歌会,他们竟然专门赶来,有的甚至还要在这里呆上一天,住上一晚。
悠扬的电子琴、手风琴声响起来了,还有响铃在里面应和,气氛立刻就出来了。独唱,二重唱,歌声悠扬。他们演唱的大都是从上个世纪六十年代一直流行到今天的经典老歌,从《洪湖水浪打浪》到现在流行的《今天是你的生日》等。男的歌声大都富有磁性,女的歌声有穿云裂帛之妙。这竟让我想起多年前的一幕:五津镇,长街中段那株标志性的大榕树下一间平民茶馆里,民间歌手许瞎子在那里卖唱。他最爱唱《大雁落脚的地方》,唱歌时,一双蒙满白翳的眼睛像鸡屁眼似的不停眨动。
“大雁落脚的地方,草美花又香……”许瞎子唱时,习惯地将一只手放在嘴边抖动,似乎那是大雁飞翔的翅膀。许瞎子唱歌音阶很准,歌声优美,将歌中那浸透了草原苍劲、辽阔的意蕴表现得淋漓尽致,让人动情;偏因为他是残疾人,在歌声中又糅进了一分独到的凄惋,让人听了下泪。这歌声许是不经意间枪弹似的打中了我,根植在我的记忆中,不然,我怎么会对老君山上这样的群众歌咏会情有独钟,来来去去,乐此不疲!