如果从第一印象来分类,绝对被笔者毫不犹豫划至“大男人”范畴,原因无他,一首首苦情歌,唱尽辛酸,让人打从心底认定这是个“不解女人心”的男人。可是,当为3月3日奔驰文化中心的“用心良苦-20th”上海演唱会宣传时,时而风趣得让大家捧腹,时而用小浪漫引起在场女记者的一片惊叹,借着这个机会,他顺便为自己“正名”:“要知道我的歌词都是老婆十一郎写的,故事都是发生在她身上的,我只不过是个代言人而已,这么说来,其实她是‘大女人’才对!”
1
“用心良苦”的情歌手
熟知张宇,是从他那首唱得痛彻心扉的《用心良苦》开始,略带沙哑的声音,配合着十一郎凄美的歌词:“我的痛怎么形容,一生爱错放你的手”,让听者也随着他的呼喊而悲戚。也难怪出道20年来第一次来上海开唱,张宇便选定“用心良苦”作为演唱会名称,将自己歌曲中记录着的岁月里的痕迹与大家分享:“虽然自己的歌大多以悲伤的苦情歌为主,但是这些听来很苦的情歌在经历了磨难却最终得到幸福的人听来绝对另有一番滋味在心头。”
张宇的音乐之路完全算不上一帆风顺。十岁时,张宇就拥有了自己第一架钢琴,几年之后,还是初中生的他就写了生平第一首歌———《白鸽》,开始他的创作生涯。中学时期,怀抱着对音乐的深情,以一把吉他、一男四女的成员,自组了“稻草人合唱团”。虽说对音乐有着满腔热情,但大学时张宇学习的却是与音乐一点也不沾边的保险专业,原以为自己与音乐就此无缘,却在巧合之下做了李宗盛音乐助理的助理的助理,至此才算是入了行。
那时候的张宇,单纯地在音乐圈里“打酱油”。每天最重要的事,就是向“大哥”李宗盛学习编曲。初入行一两年,他便意志坚定,甚至向朋友们借了20多万元购买设备进行编曲,不料编的曲子一首也没用过,几经挫折,张宇开始怀疑坚持音乐创作的选择是对是错。不过尽管因此而彷徨,张宇也依旧葆有梦想,编曲不被认可,那便回到酒吧驻唱。
机遇转眼而至,1992年,在袁惟仁的介绍下,张宇终于遇见了自己人生中的第一位“伯乐”蔡宗政,被他挖掘加盟大滚制作,录制了自己的第一张个人专辑《走路有风》,从此跨越国语流行音乐的大门。在这之后,《用心良苦》、《月亮惹的祸》、《雨一直下》、《一言难尽》、《大女人》、《小小的太阳》等歌让张宇唱尽了世间苦情歌,也让大家记住了这个有着独特嗓音的男人。
2
唱作俱佳的“全能王”
张宇以创作歌手出道,却在2004年突然在乐坛上玩起了短暂的“失踪”。不久后以主持人的身份与张小燕共同出现在华视的综艺节目《快乐星期天》上,之后张宇又陆续接手多档主持节目,虽说不是科班出身,但轻松幽默的主持风格,也让更多人接受并认同了他的努力。转投主持界,也算是张宇人生中的一个意外。“我经历过唱片最辉煌和最萧条的时期,那时候又因为想要照顾我的家庭,我知道孩子的成长过程中,爸爸的角色是非常重要的,所以基本上在台湾工作,不那么奔波,正好有人找我做主持,我就当一个稳定的工作来做。”
没想到,这倒挖掘了张宇的潜力。
对于自己的主持人身份,张宇一直非常谦虚,“我做音乐比较在行,唱歌也还行,主持最不行了,没有天分。”不过这好与不好,当然不是张宇说了算,看过他现场演出的人都不免要赞叹几句他的“油嘴滑舌”:演出时,对于女观众“张宇我爱你”的表白,他会调侃道:“幸好十一郎今天没来。”而要是遇上疯狂的男粉丝大喊“我爱你”,他也照单全收:“你是男生还喊那么大声,不过我们只能做朋友啦。”
说来,张宇也算影视歌主持多栖艺人,但最受张宇青睐的,还算是作曲人的身份,不过他还因此闹过大乌龙。当初那英向他邀歌,张宇为她作了一曲《趁早》,作好之后张宇完全忘记了这是给那英写的歌,当下一股脑把这首曲子发给了张惠妹。哪知刚刚发过去还不到两分钟,那英经纪人立马打电话“讨债”。在这个紧要关头,他竟然在20分钟内又创作出日后红遍大江南北的《心酸的浪漫》。为了好友,如此拼命,难怪张宇在娱乐圈好友无数。
3
宠爱儿子的“潮老爸”
皮质马甲加哈伦裤,配上一条卡其色围巾,张宇的这身打扮绝对算得上“潮人”,一问之下才知道这一身酷帅装扮,竟是来自他的两个儿子:“我每次出门,穿什么衣服,都要问他们的意见,就像这次演唱会,我可能会尝试比较多亮片的服装造型,也是孩子们的建议。”
想当年,张宇在自己正处于事业高潮的时期,迎来了他和十一郎的第二个儿子,由于妻子十一郎孕后反应特别强烈,于是张宇承担了家中大小事情,除了接送大儿子上下学,还要照顾妻子的生活起居。为了照顾妻儿,他推掉众多的演出机会,只接在台湾的工作,绝对算是尽职尽责的好爸爸。“孩子刚出生是最需要父母的时候,我不希望在他们最重要的时光里,没爸爸的陪伴。所以我不会因为工作忙而忽略了他们,爸爸的身份远高于艺人的身份。”
生活中的张宇也的确是个好爸爸,大儿子学校开家长会,他一定去;学校有演出想邀请他,他从不推辞,义务当主持;甚至有学生、老师请他去一些小派对献唱,他也几乎有求必应。谈起教育经,张宇也头头是道,称自己和儿子关系像兄弟,只要尊重小孩,他们就不会叛逆,平时也不强制规定孩子要取得什么学习成绩、更不干涉他们交女朋友。
至于被问到两个儿子谁有唱歌的天赋,张宇的回答则非常有趣:“两个儿子好像都没有什么唱歌的天赋,但是各有不同的长处。老大各项都很好,运动很好,跳舞很好,性格很开朗,非常体贴,是一个善良的孩子;老二比较机灵,长大了可以当奸商,功课非常好。老大像我小时候的一样,比较纯朴;老二比较像妈妈,很阳光,今年才八岁就自己会记账。”说到儿子时,张宇不自觉地神采飞扬,嘴角上扬,幸福满溢。
4
爱耍浪漫的“妻管严”
如果不是亲眼所见,你很难相信,张宇是如此浪漫又细腻的人。近一小时的采访过程中,至少有半小时,是他在眉飞色舞地与大家分享妻子十一郎的一些趣事。他嘴里的十一郎,才华横溢、天马行空、活泼有趣……集合了世间所有美好。“她是个爱写东西的人,但不是个爱写词的人。因为她对每一个字的斟酌、要求都很清楚,都很高,她很追求完美,是我独家御用作词人。”
1997年圣诞节结婚至今,两人有了两个孩子,却依旧不改甜蜜,尽管张宇对情人节毫不感冒,不准备玫瑰,不预定大餐,却用行动将每天都过成情人节:闲着在家时,和十一郎一起去看电影;一切收入,全交由十一郎保管;甚至于睡觉时,两人都必须手牵手。“说实在的,我们不为了什么而结婚,没有怀孕,没有特殊情况,就是那天她突然觉得想结婚了,我们就去结婚了。”这股冲动,在《月亮惹的祸》里也可窥见端倪:“怎样的情生意动,会让两个人拿一生当承诺。”
这个自称很不浪漫的男人,在外地工作时会每天准时送上问候电话;会在情人节时另辟蹊径,用一番浪漫情话向妻子告白;更不忘在两人闹别扭时,总是自己先找台阶下。“我知道相处的方式是什么,每个爱情的长相是什么样子,我们两个人恋爱谈了很久,17岁恋爱,30岁才结婚。谈了很多年,她写歌词,大多用的是结婚前的那些情绪。”这话听着,像是婚后的张宇比较温柔,恋爱时比较折磨人,他想了想,给了一个超级诚实的答案:“谈恋爱的时候太年轻,一个男人不太可能专注在一个女人身上。”乍一听,让人容易生气,细细揣摩,却发现他对十一郎的一往情深。
不仅如此,张宇曾在节目中自曝是个“妻管严”:“我不打麻将,我让我老婆打,等她上厕所的时候,我才打两圈。”在十一郎打麻将时,张宇多数在一旁为爱妻端茶倒水、伺候牌局,好男人形象十足。