上世纪五十年代，居委垃阿拉屋里装仔一只公用电话，叫阿拉姆妈管。姆妈顶开心哉，老早是家庭妇女，现在有生活做，经济浪有进账。屋里日脚也好过点哉，别个觉勿着，姆妈每天早浪拎转来个小菜篮头里向，货色硬碰硬多仔交关。 

　　搿只电话邪气老式，黑颜色个，上头高起来像元宝，用来挂话筒，前头一只圆盘，拨号头个，搿种样子现在只好垃拉博物馆搭仔电影里向看见了。电话号头是五位数：70437。讲起来，我读书前头识字还是从搿只电话浪启蒙个。有辰光电话打进来，姆妈正好垃拉灶披间汏菜烧饭，我就拎起电话来听，还要填一张小来死个传呼单子。要喊个人家几弄几号搭仔回电号头搿点数字倒便当，人个名字蛮难个，自己一塌刮子就会得迭几个常用字，只好照读音写上去再讲。姆妈总归垃旁边看拉海，笑笑讲：“音同字勿同，勿要紧个。” 

　　搿个辰光小学读书半日天，下半日勿上课个，我就帮姆妈管电话。有电话来，要打回电个，要传句闲话讲桩事体个，老鬼哉，填好单子就去喊。老城厢里弹硌路小弄堂，侪是七十二家房客。勿过我对每家每户倒是熟透个，要喊啥人家电话，勿要问得个，勿要寻得个，蹦蹦跳跳好一直跑到伊拉门口头。一日子热中心，竹行弄定福里3号两楼后厢房王家有电话，我一口气跑到门口，刚喊了一声：“王佩娟电话。”一个大姐姐从屋里出来，用手节头摆垃嘴唇皮前“嘘”了一记，拿我拉进房门。我苗头一轧，晓得伊是要我声音轻点，勿拨隔壁邻舍听见，豪燥掐紧喉咙，踮起脚节头，细声细气个讲：“姓周个同志打电话来，叫侬今朝老地方老辰光等。”看牢我痴形怪状个样子，大姐姐倒笑出声来，伊摸摸我个头，拨我三分洋钿传呼费，还从两用衫袋袋里摸出一卷水果糖，剥脱外头个锡纸，掰下一粒塞垃我个嘴巴里。 

　　记得读初一个辰光，一日子夜快头，我一边做功课一边管电话。垃做阿末一道数学题个辰光，有只电话进来，是传话拨恒德坊6号马家个，讲是现在来车嫁妆。挂脱电话，我连下去做一道做仔一半个题目，想还有一点点做好算哉。呒没想到刚刚拨电话一来，思路轧牢，横弄竖弄做出搿道题目，再想着电话还呒没喊过。豪燥一个发腾虎跳蹿出去，门槛浪推扳一点扌贯脱一跤，弄堂口小皮匠还当仔我垃白相官兵捉强盗。等我跌煞冲煞奔到马家，完结，已经晏脱。车嫁妆个车子停垃门口头，男家几个亲眷立垃门口等，屋里向女家人手忙脚乱。新娘子撅起嘴巴勿开心：“做啥勿打只电话来，侬看急煞人 ？”新官人也急得额角头浪汗淌淌滴，讲：“我出来个辰光打过电话个。”外头看闹猛个邻居看嫁妆哪能介许多辰光勿出来，还当是出啥个事体，讲三讲四起来。我偷偷叫退出人群，面孔发烫。 

　　后头来，我插队落户去哉，勿再喊电话哉。再后来，居委拿公用电话收得去哉，讲是要备战备荒为人民。