“自己有了历史”

　　英国泰特现代美术馆将举办达明·赫斯特作品回顾展，最近赫斯特正为此事搜集资料。他翻出1996年与英国老牌摇滚明星大卫·鲍伊的一次访谈录影带，片中鲍伊问他是否会在泰特现代美术馆办展览，他说：“不可能，博物馆是为过世艺术家准备的，我永远不会在那里办展览，你别想把我弄进那个地方。” 

　　看到这段录像，他感慨道：“天哪，变化真大。忽然间，我已46岁，已经在做所谓的中期作品回顾展，感觉好像不大对劲。” 

　　他承认，岁月改变了他。“我老了，不再是对着世界叫嚣的疯家伙。年轻时，你战无不胜，——至少你自己这么认为，各种可能，无所不在，你在创造未来。但是当你年纪大了，突然发现自己有了历史，一切定型了，什么也改变不了。老实说，我感到有些烦恼。” 

　　即将举行的回顾展名字就叫《达明·赫斯特》，将呈现赫斯特作为艺术家的生命轨迹。展览包括一些他不那么出名的早期作品，比如在金史密斯学院求学时的创作——挂在墙上的油腻煎锅。 

　　还有一幅早期作品，一直露天放着，日晒雨淋沾满了泥点。伦敦高古轩画廊老板米莉森特·威尔纳见到后惊叫起来：“你怎么能放在那里？让它淋雨！上帝啊，达明！”赫斯特对此不以为然：“因为是我的作品，就好像是金子似的。可实际上，它屁都不是。” 

　　这些少作出现在展览中，赫斯特觉得挺好，“它们是我过去25年艺术生涯的一部分”。 

　　当然，展览的重头戏还是他那些名闻遐迩的代表作，比如1991年的《生者对死者无动于衷》——一条保存在充满福尔马林的玻璃柜中的鲨鱼、1993年的《母子分离》——分别放在4个容器中被剖半的母牛和小牛、2008年的《我脑海中永恒的美丽》——系列作品呈现的斑马、独角兽和小牛等。 

　　他的作品有时质朴、整洁，比如整齐摆放在橱柜和玻璃容器中的药片；有时让人觉得恶心、邪恶，比如活蛆和苍蝇叮咬割下的牛头、蝴蝶钉在画布上、白鸽栓在骷髅上……生与死，美与丑，神圣和亵渎，都是赫斯特的作品主题，令评论界震惊，正是赫斯特把“概念主义”从艺术世界的边缘引进主流。 

　　“把这些作品放在一起，对我来说好像是一个180度的转弯。”赫斯特说，“回顾这些作品，我试图从中有所感悟。它们有的是佳作，有的尚未被理解，有的很拙劣。这是我过去25年的成果，我为之骄傲，但也会困惑：这一切究竟是如何发生的？” 

　　“一次盛大告别” 

　　的确，艺术世界很多对赫斯特极尽诋毁之能事的批评家都感到不解：一个来自蓝领阶层、满口大话的无赖怎么就成了当今世界最伟大、最富有的艺术家？ 

　　这个问题的答案很长、很复杂，与过去25年来世界和英国文化发生的激烈变革紧密相联：艺术越来越成为商品，成功艺术家越来越成为品牌，这一潮流势不可挡；后撒切尔时代“英国年轻艺术家”的崛起，不仅制造了惊世骇俗的艺术，也创造了巨额财富；英国和美国出现了一批超级艺术经纪人，新型画廊文化诞生，轰动性展览主宰市场。 

　　在这个极度商品化的艺术世界里，赫斯特是超级明星，是“英国年轻艺术家”一代中最出名、最富有、最有影响力的一个，被奉为当代艺术世界的“圣者”。 

　　2008年金融危机前夕，《我脑海中永恒的美丽》在苏富比拍卖行拍得1.11亿美元。这是赫斯特人生中一个关键时刻，他称之为“一次盛大的告别”。从此他不再创作宏大作品，称“概念主义”已经彻底结束。 

　　从此，赫斯特不再活跃于创作一线，开始专注于传统绘画，不再是几十人团队作业，开始一个人独立创作。2009年，他在伦敦举办画展《爱没丢失》，却遭遇集体恶评。已故艺术批评家汤姆·卢博克称，那些作品出自“一个没有多少前途的一年级艺术生之手”。 

　　赫斯特并不气馁，仍坚持绘画。他说：“很长时间以来，我一直竭力避免绘画，试图与之保持距离。但随着年纪增长，我越来越喜欢绘画。” 

　　“创意就是一切” 

　　艺术、野心、金钱，是赫斯特的生命三元素，这与他身处的时代潮流不谋而合。正如泰特现代美术馆馆长安·加拉格尔在赫斯特回顾展引言中所说：“他与同时代的其他艺术家不同，他参透了我们这个时代的文化意识……他的作品直截了当，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏与愤怒并存。” 

　　小时候，赫斯特最想做一名朋克，但“我那时太年轻，不够愤世嫉俗”。十二三岁时，他把朋克装束藏在包里，一出家门就换上。“我想，这种态度影响了我的作品。我总是偷偷摸摸在我的艺术世界里藏一些东西，然后突然暴露它们的真面目。我是一个渗透者。” 

　　他的“朋克阶段”始于12岁父亲离家出走，之后又经历“偷盗阶段”，两次被捕，令母亲伤透脑筋。后来，他被雅各布·克雷默学院录取，学习艺术课程。 

　　他经常去利兹大学解剖博物馆练习绘画，首件引起轰动的作品《和死人头在一起》的灵感据说就在那里获得。那是一张挂在铁架子上的照片，16岁的他亲自上阵，在一颗被割下的中年人头颅旁傻笑。 

　　1986年进入金史密斯学院之前，赫斯特受艺术家迈克尔·克雷格-马丁影响，意识到在当代艺术世界，创意就是一切。 

　　“我刚到伦敦时是一个年轻画家，愤怒地看着概念作品充斥周围，认为它们都是垃圾。”赫斯特笑着说，“但我慢慢受它们诱惑，心想：好吧，我得跟我生存的世界打交道——广告、电视、媒体，我要与现时现地交流。我意识到，不能用昨天的工具和今天的世界沟通。” 

　　“仍旧相信艺术” 

　　“顿悟”后的赫斯特创作了艺术史的新篇章。在公众眼里，他可能首先是企业家，然后才是艺术家。 

　　1988年夏，他在伦敦东区一个废弃仓库举办名为《冰冻》的展览，作品都来自他和金史密斯学院的同学。虽然是学生作品展，但它引起的轰动效应成为当年伦敦艺术界最大的话题，吸引诸多画廊老板注意。 

　　“有趣的是，许多人认为此事经过精心策划。”克雷格-马丁说，“实际上，它就是集中呈现了年轻人的虚张声势和单纯无辜，他们把握了好时机、好运气，当然还有好作品。” 

　　离开金史密斯学院之前，赫斯特已经在助手帮助下创作一系列标志性的“点”画和药片橱窗作品。1991年，他在伦敦中区一家废弃商店举办首次个人作品展《恋爱和失恋》，想象力更上一层楼。 

　　进入展室，可以看见满屋飞舞着从蛹中孵化出来的蝴蝶。另一展室里，一张白色桌子上放着4个装满烟头的烟灰缸，桌子四周放着白色画布，上面是死去的蝴蝶。赫斯特的作品主题一目了然：生命和死亡、美丽和恐怖。 

　　同年，他遇到艺术经纪人乔普林，此后事业蒸蒸日上。1992年，著名艺术品收藏家查尔斯·沙齐以5万英镑购得他的作品《生者对死者无动于衷》在沙齐画廊展出，引起轰动。这条浸泡在福尔马林中的14英尺长虎鲨成为上世纪90年代当代艺术的标志，也是“英国年轻艺术家”运动的一块丰碑。 

　　2004年，这件作品以800万美元高价出售给美国收藏家史蒂芬·科恩。2006年，作品原件中的鲨鱼开始腐烂，赫斯特执意重作一条，借给美国大都会艺术博物馆展览，即将在泰德现代美术馆展出的鲨鱼也是这一条。 

　　2008年的苏富比拍卖成就了赫斯特制造财富的神话，两天拍卖所得是此前单个艺术家作品拍卖纪录的10倍。之前他已创下一项纪录：欧洲在世艺术家单件作品拍卖纪录——卡塔尔王子以900万美元购得他的作品《摇篮曲春》：在一个铁柜里整齐码着6136片药片。 

　　“我不认为金钱应当成为追求的目标，但我从小没钱，所以我可能比别人更为金钱所动。”赫斯特说，“事业刚刚起步时，我曾和人讨论过金钱的意义，他们说：‘你是受困其中，而我们觉得钱是重要的。’但我坚信，艺术比金钱更有力量，至今仍坚信不疑。”　　　　

　　唐昀