在记忆中，父亲是个能工巧匠。那时，母亲忙外，父亲主内。他不仅能烧一手好菜，还每年自己粉刷墙壁，给地板上油漆，修理沙发和椅子，把简陋的家打理得干干净净，还时常不忘给家里那个捷克老式花瓶里插上几枝生机盎然的鲜花。

　　父亲一直想有个可以栽种鲜花的花园。在那个年代，这种念想几乎没有实现的可能。可天赐良机，上苍恰恰给了父亲一个实现梦想的机遇。

　　那时，我们家住在长宁区天山新村。上个世纪六十年代初，国家遭遇经济困难，拿不出钱来搞公共绿化。为了弥补市场供应不足，鼓励居民在房前屋后开垦“十边地”，种蔬菜养家禽。勤劳的父亲顿时来了灵感。他不知从哪弄来几根毛竹，劈成一段段一米多长的竹爿爿，然后在残存的冬青树下围上篱笆；父亲又搞来些砖，斜插在泥土里，把花园分割成一个个小花圃；很快，我家楼前出现了两个对称的50平方米左右的花园。父亲说，一个种菜，一个种花。父亲还在楼门前过道上搭起了一个5米长的葡萄藤架。有一次，父亲去外地出差，带回一棵两米多高的桑树苗，种在花园中央。父亲说，桑树长大了可以供你们养蚕。那时，我的哥哥姐姐都在大学里用功读书。父亲只能拉着我做他建设花园的小帮工。

　　记得父亲的花园从我念高小时进入了茂盛期。春天一到，花园里会交替出现迎春花、兔子花、月季花、一串红、美人蕉、牡丹花；到了秋天，花园里会绽放出五颜六色的菊花；即使在冬天，泥土里也会突然冒出一种长得很精神，红得很艳，花瓣一丝丝卷起的不知名的野花。我惊叹，这花如此不畏寒冷。

　　父亲的花园是我少年时的乐园。风和日丽，阳光明媚的时候，花园里会有彩蝶飞舞和嗡嗡的蜜蜂。我和弟妹们、楼上楼下的小邻居常光顾花园玩耍。收获桑葚的那天，是我们小孩子盼望的盛事。父亲让我叫上三四个小朋友围着桑树站定。他在二楼窗口用竹竿敲打桑树枝干，桑葚便会像雨点般落下。树下的小朋友必须遵守“纪律”，把脚周围的桑葚捡拾干净后才能移动脚步，怕不小心踩碎那可爱的桑葚儿。一小篮一小篮紫黑的桑葚拾满后，父亲用水冲洗干净，让我们美餐。他自己舍不得吃。

　　到了晚上，花园里还会传来各种天籁之音，诸如青蛙蟾蜍呱呱的叫声和蟋蟀唧唧的吟唱。晚上蟋蟀唱得欢，有时会招惹抓蟋蟀的人翻进篱笆墙，把花园践踏得一塌糊涂。父亲清晨起来，看到花园被破坏，会无奈地摇摇头说：蟋蟀一叫，花园遭殃，我们又得辛苦了。

　　父亲的花园是“文革”开始后渐渐凋零的。先是有人来说，绿化只能是公共的，不能围篱笆。不久，又有人来说，私人不能种树，桑树要砍掉。于是，篱笆墙没了，人们可以随意进入花园践踏；给我们带来无数乐趣的桑树被锯成了数段……

　　父亲辞世那年除夕夜，我们买了一大箱迎新烟火放给父亲看，但那五彩缤纷的礼花已引不起父亲的兴趣。初五夜里，父亲走了。送他上路那天，我们在他周围放上了许许多多他生前喜爱的菊花。