“魂断最是春来日，一齐弹泪过清明”。清明，带儿子回百里之外的老家，去祭拜这小子几乎忘记的奶奶。

　　他很不解，在家中一直缠着妈妈，说不想去。直接给拎了起来，扔到了车上。在这个问题上，没有任何可以商量的地步。毕竟，我要让他知道，有些人是永远不可以忘记的。

　　似乎知道错了，在临近老家的时候，小声问我，奶奶是不是小时候一直做饭给他吃的？我点头。其实这些不重要了。重要的是，我要让他知道，这里埋葬了我和他最亲爱的人，任何时候，在任何地方，都必须在心头，不仅仅是形式。

　　坟地几乎被平，几乎深埋在麦田。无言的痛楚。姐在千里之外打来电话，把妈的坟头起高一些。用力地点头。硬生生地把儿子摁在了新土前。我说，磕头。他硬着脑袋，侧怒我。同样没得商量。

　　他现在就像这满地的麦子一样，尚可轻踏，如果麦穗打头，一切都已晚了。

　　清明还是一个种植的日子。

　　冬去春来，海洋上的暖湿气流开始北上。清明前后，冷暖空气经常交汇，形成了阴雨绵绵的天气，给春耕带来了极大的便利。

　　“清明前后，种瓜种豆。”菜园，田野，俱见农人忙碌的身影。

　　瓜是南瓜。土要耪得松松的，地要耙得平平的，塄要整得齐齐的。地边地后刨了浅坑，小心把瓜子儿放进坑里，轻轻覆上土。十多天后，就会出芽了，像从土里拱出个小脑袋，黄黄的，俊俊的，娇娇的。又过几天，芽发出两片嫩叶子，像小鸭撅着的扁嘴巴。再后来，就会有长蔓，有开花，有结瓜。

　　清明的瓜，一下子就长到了白露。

　　也把这个节气，像南瓜一样长长地画了一个圈。绕回头的时候，已是来年的清明了。