当一个写作者被指控有“抄袭”行为，一般会作出什么反应呢？我们看到的有这样几种模式：A.对待法院的判决，赔钱但“拒不道歉”；B.如驼鸟般把头埋进沙子里，长时间装聋作哑，不作回应；C.立即将相关材料交给学术机构，让他们作出权威判别认证……个人认为C的处置最为理智、得体。有没有面对同样“指控”作出别样反应的呢？有。最近我就碰到一例——

　　数天前突然接到北京一个电话，听到的是一位陌生女士的声音：“……我是何南爱人××……”，何南？我脑子里快速搜索，一时想不起有关信息。对方接着往下说：“前天《文学报·新批评》上刊登了一篇唐小林的文章《当代文抄公是如何疯狂抄袭的》，文中指控我爱人何南写的《一代大师季羡林》抄袭了蔡德贵写的《季羡林传》。这个作者的指控不成立，您能否提供唐小林的联系方式，我们想跟他探讨澄清一下。”这下我才弄清楚，何南是《一代大师季羡林》一书的作者。于是我建议对方：与其与唐小林小范围商榷，不如请何南先生写一篇回应文章，公开澄清事实真相，效果岂不更好？

　　对方接受了我的建议。隔两天，何南先生的回应文章来了，题目为《我的答谢》。文章回顾了他写作该书的过程，最核心的是指出，唐小林指控的那些“抄袭”文字，皆是化用了季羡林本人散文、随笔、自传中提供的材料。为何与蔡德贵写的《季羡林传》有文字雷同之处？因为《季羡林传》作者也同样化用了季羡林本人文章中提供的传记材料。两本书的材料同源，因此不存在谁抄袭谁的问题。

　　他的申辩是传记乃至非虚构写作中值得探讨的一个问题：如何参照、借鉴二手材料，尤其是已经作为艺术成品面世的二手材料？避免“抄袭”、“挪用”嫌疑的上上策，是通过采访掌握大量第一手的材料，或通过考证索隐挖掘出新的材料，这都是别人未知的“新料”；对二手间接材料，尤其是已经成书的材料的使用则须小心谨慎，如果没新的思想角度去重新观照揉合那些材料，或无法用自己的语言重新表述，只能挪用原文，则应注明出处，即使是来自传主本人著作中的材料也应如此。

　　本文主旨并非讨论传记写作中的问题，而是对被批评者何南先生“回应”的态度颇有一番感慨。何南“回应”文章用了《我的答谢》做标题，对批评者不但没有怒火中烧，或立马表示要诉诸法律，而是采取了一种感恩的态度，实在难得。评论家葛红兵在一篇评述《新批评》的文章中曾表示过一点遗憾，一些著名作家为何面对评论家的批评文章，几乎无人作出书面回应。评论家认真读了作品，对文本作出解析，付出了辛勤劳动，理应得到作家的尊重和重视，无论你的“回应”是认同，还是有歧见，都是可以发表出来进行探讨的，都是尊重对方的一种方式。朋友之间也是可以争得面红耳赤的，由此创作和评论才能相互碰撞、沟通、交流，这才是一种正常的创作与批评的生态，一种有益于文学生长的生态。

　　因此形成健康的批评生态，不仅仅是批评家一方的事。常言道：琴瑟和谐。光有琴，缺了瑟，声音未免单调。