爸爸，您离开我已三十年了，自打去年我开始往北京跑通勤后，便时常在梦里看见您，笑容亲切，身影却模糊。 

　　从我出生开始，父母就分居在北京和南京，而我是随外婆在江南乡村长大的。把爸爸喊成叔叔的事在我身上真实地发生过。记得爸爸后来对我说，我当时可倔了，梳着冲天辫，小脸红里透黑，抿着嘴，警惕地看着他，任凭外婆怎么劝说，只肯喊他“解放军叔叔”。 

　　知道这个解放军叔叔就是爸爸时，我已到南京上小学，爸爸仍在北京工作，那时妹妹刚出生。每年过年前爸爸会回南京探亲，那时家里总是笑声不断。爸爸喜欢背着妹妹，抱着我在屋里转悠，边走边不停唠叨。时间一久，他累了，央求我和妹妹松手，我们都不搭理他，反而一前一后把他脖子搂得更紧。爸爸脸憋得通红，实在吃不消了，只好许诺给我俩买新衣服才得以解放。 

　　爸爸很享受和我们在一起的日子，常让我给他捶背，事先说好捶50下。我握起拳头像擂鼓一样在他背上咚咚咚敲起来，他眯着眼，慢条斯理地数：一记，一记半；二记，二记半……等我累得举不起手了，他才数到二十记，不干了！爸爸舒坦得大笑。外婆怕我不明白，悄悄告诉我，你爸爸不知赚了你多少拳头。我知道，可我愿意。 

　　爸爸把军人作风带到了家里，训练我走正步，立正、稍息，教我唱《打靶归来》或“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”我要出门，得大步走到他面前立正、敬礼：“报告爸爸，我要出去和小朋友玩。”“同意，一小时后归队。”“是！” 

　　我曾很认真地给爸爸提过意见：“从来没听你喊过外婆，没礼貌。”爸爸没说什么，脸微微红了。那年他走时，特意走到外婆身边，大声说：“妈妈，我走了，家里辛苦您了。”说完，回头看了看我，我向他竖起了大拇指。 

　　有年爸爸要去上海出差，问我要什么，我列了个清单：花边手绢两块、大大泡泡糖一盒、蓝色蝴蝶结一对，话梅糖一袋。爸爸小心翼翼折好放进内口袋。三天后，爸爸把清单和一大包东西放在我面前，一一交代：手绢多买了两块，你可以送给好朋友；蝴蝶结实在没买到，用一块大红丝巾代替。我很喜欢，当场把丝巾罩在头上，对爸爸说：“好看吗？像不像新娘子？”“好看，等你出嫁时，爸爸一定给你买世上最好看的头巾。” 

　　可惜爸爸没等到这天。在我上初二时，爸爸不幸得了绝症，为了不耽搁我学习，直到生命最后关头他才向妈妈提出：想见两个女儿最后一面。我和妹妹坐了一天一夜火车，来到北京，看到的却是爸爸躺在冰柜里消瘦的遗容。我放声大哭，我知道，从此以后，我是个没爸爸的人了！ 

　　再后来，在朋友或同事的婚礼现场，每当看到新娘挽着爸爸的手臂在婚礼进行曲中缓缓前行，我就禁不住泪流满面，我羡慕那个女孩，我想念我的爸爸……