记得，整整20年前——1992年，那时候还很少“打的”的我，忽然乘坐一辆红色的夏利出租车回家，从车里小心翼翼地捧出一台花了三千多元人民币买的电脑。邻居们围了上来，好奇地问：这是什么“机器”？

　　那时候还没有专用的电脑桌。我把电脑安放在我的书桌上。键盘呢，就放在拉开的抽斗里。这是一台“古老”的单色（黑白）286电脑。我还花了七百多元人民币，买了一台吱吱作响的24针老式色带打印机。就这样，我跟电脑结缘。

　　我头一回知道可以用电脑写作，是在1982年10月。来自美国的七十有五的作家罗伯特·海因来因跟我说起，他是用“机器”写作，我当时非常惊讶。他拿出一张他在书房用电脑写作的照片送给我。不过，当时我的感觉是仿佛离我很远很远，好像发生在遥远的星球上一样……

　　没想到，仅仅过了10年，上海市场上居然也有台式电脑。刚刚买回电脑，我兴高采烈。可是，这股热情只维持了三天。因为我是用中文写作，比起美国作家来要麻烦得多。英文是拼音文字，只有26个字母，摁动那26个字键，就能写作。可是想把成千上万个方块汉字，通过26个字键输进电脑，就不那么容易了。我没有学过汉语拼音，无法用汉语拼音输入。那台电脑在我的书房里闲置了三个月，落满灰尘。

　　偶然听说一种“表形码”可以按照字形输入，我很仔细地研究了说明书，居然“自学成才”，花了一天时间，很吃力地用电脑写了800字。我继续努力，电脑写作的速度很快就超过了手写。当时，我的一部50万字的长篇手写了几章，就决定用电脑写完。从那以后，我再也不“笔耕”了。

　　在整理书房时，从一个铁桶里找出一大堆用过的金属圆珠笔芯，从此留作“纪念品”。我为什么有那样多的圆珠笔芯呢？我最初是用自来水笔写作。自从邮寄时丢失了一回稿子之后，我就在写稿时夹了一张复写纸，以求留一份底稿。所以我至今保存了整整一书柜的手稿。自来水笔不便于复写，我就改用圆珠笔写，在稿纸下垫了玻璃板。早年买的是最普通的竹杆圆珠笔，太不经用了，写几天就要扔掉一支。后来发现有一种金属圆珠笔芯很粗，书写质量也好，从1983年起就改用这种圆珠笔，每根笔芯大约可以写6万字。用完之后，觉得那闪闪发亮的金属笔芯丢了有点可惜，就随手丢进一个铁桶里。日积月累，竟然积了满满一桶。数了一下，有215支之多。由于长期手握圆珠笔，当时我的右手中指左侧磨起黄豆般大的老茧。

　　自从用上电脑，告别了“伏案写作”，从此“十指打天下”，写作变成像弹钢琴一样潇洒。我再也没有手稿，而是用电脑软盘保存作品。我最初用的是大饼一样大的5英寸软盘——现在这样的软盘早已“绝迹”，成了“文物”。后来改用3.5英寸软盘保存作品，很快这种软盘也被淘汰。我在电脑中安装了刻录机，改用光盘保存作品。

　　这20年间，我随电脑技术的进步“与时俱进”：从“WPS”到“Win95”、“Win98”、 “Win XP”，从单显到彩显，从显像管到液晶屏幕，从24针打印机到扫描、复印、传真、打印四合一的新式喷墨打印机。

　　最令我高兴的是，我的胶卷照相机升级为数码相机，磁带录音机换代为数码录音笔，并可以把图像、声音输入电脑，给我的采访、写作带来莫大方便。前些日子我买了一个2000G的移动硬盘，售货小姐惊讶地问，你是干哪一行的，需要这么大容量的移动硬盘？其实，这移动硬盘就是我的流动书房，不仅可以贮存所有文稿、录音、录像，而且可以存放几十万张照片。带着可以无线上网的手提电脑，带着这移动硬盘，我无论到哪里都消息灵通，随时收发电子邮件，而且随时进入写作状态。

　　这20年，电脑不仅改变了我，而且改变了整个世界。