走进三坊七巷，文化气息扑面而来。三坊七巷滥觞于西晋末年，历来商贾如云、名流萃集，一直是福州这个千年古城最有文化气息的地方，至今还保留着大量名人故居。明代尚书林瀚居此，称东林里，且在坊西建林氏家祠；兵部尚书、七省经略、抗倭名将张经居此，署尚书里，旧宅尚存。清末代帝师陈宝琛之父、咸丰进士陈承裘“六子科甲”第装修精美；台湾总兵甘国宝住宅、祠堂在坊西端南侧。民国时期林白水创办蒙学堂也在坊内的卢家祠。三坊七巷自唐末五代形成后，发展于明、清。巷陌深深，庭院毗连，轩昂的大宅门、迤逦的风火墙，俨然古代绅富宅第的气派。三坊七巷犹如一片叶脉分明的菩提树叶，图腾般地匍匐在古城的大地，发散出氤氲的神韵。

　　今天，古老的三坊七巷隐藏在热闹的福州市中心，街区坐拥38公顷，成为国内现存规模最大、保护最完整的历史文化街区，被誉为“明清建筑博物馆”。2009年6月福州三坊七巷入选首批中国历史文化名街。穿行于坊巷之间，可时常看到门板上钉着的一块块白铁牌，你会发现一串熟悉的名字：林则徐故居、严复故居、林纾故居、陈宝琛故居……

　　吴石住在宫巷的“绛雪山房”（今福州宫巷22号），为清嘉庆进士杨庆琛旧居。此处始建于清乾隆年间，在民国时期改建成中西合璧砖木混合结构的住宅，占地约 200平方米，坐北朝南，四面围墙。临街是半椭圆形、拱券式的石门框。宅内有厅，差房，车房，环廊。一代才子杨庆琛与林则徐为同窗好友，早年为官，晚年居此20余年。民国 7年（ 928年）为吴石好友林知渊所购得，并重新改造。历史往往是一个巧合。杨庆琛喜欢简单读书生活的人，这一点吴石与其不谋而合。

　　吴石的归来让何振岱欣喜异常。这里离他的恩师何振岱的寓所步行只有十几分钟的

　　路程。何振岱早就接到高足的报信，并从报纸上确认了归期，喜悦之情充溢心间。一早起来，他在晨曦中一口气挥毫写下了《喜吴虞薰归》，该诗道：“吾年未六十，作客依燕都。君来谭群经，灯前衍卦图。爻辞参秦汉，象理探古初。君今逾五十，归里握虎符。干城卫邦土，腰带悬属镂。光阴转目间，仿佛游三吴。世事烟云幻，前后只须臾。遗忘苦未能，一粲扪霜须。”这位大儒在诗中回忆起 936年仲夏在南京与心爱的弟子度过的悠闲时光。 936年的仲夏，南京夏雨连月，给“火炉”南京送来了清爽。吴石生活中很大的变化就是恩师何振岱的到来。他陪同何振岱先生同游南京栖霞寺、嘉兴烟雨楼等，吴中山水成为师生二人说不尽的话题，叙旧成为同行弟子间交流的话题。

　　想当年，吴石因喉疾赴京养病期间，慕名跟从何振岱习诗词。吴石对何振岱执弟子礼甚恭，待恩师始终如一，保持通信联系近30年。何振岱对吴石也十分赏识，平时以友朋相称，常以人生志向相激励。他曾勉励吴石道：“君年方盛壮，后此有为之日正长，立身之道、经世之猷，所当旦昔策励者必己精而益求其精，是君之自期与予之所以期君者，方至远且大也。”

　　老人想，这次师徒可以经常在一起了。但是，他并不清楚他的高徒有更重要的事情要做，不清楚他的高徒已成为为了新中国奋斗的一名英勇的前行者。

　　师徒告别的日子不期而至。 949年8月 5日傍晚，在福州解放的前夕，吴石在夕阳的余晖中专程到南三官堂何振岱府向恩师道别。此时，恩师书房朱红楹联依旧：“定无后悔惟勤学，各有前因莫羡人”，映衬出老人安贫勤学、淡泊名利的风骨。在大堂入座，他帮老人摇着蒲扇，安慰道：“明天就要出远门，带敦诚到台湾去一趟。福州近期可能有变故，不要担心，以后的日子会越过越好的。”

　　过两天，他的儿子何敦诚与心爱的弟子吴石离家一同到台湾去了。从此，天各一方，不再相见。 95 年何振岱辞世时，家人都未将心爱弟子吴石牺牲的消息告诉老人家，何振岱到死也不知道吴石先他而走，白发人送黑发人，多少让人们感叹历史的无情！