8月28日，第101届拜鲁伊特瓦格纳艺术节将落幕。100多年来瓦格纳艺术节有一个不成文的规定，那就是每届四年年年都要上演四联剧《尼伯龙根的指环》。但去年和今年，已连续两年没有上演，原因是为了明年瓦格纳诞辰200周年大庆年时推出全新制作。今年艺术节除了上演《唐豪瑟》《罗恩格林》《帕西法尔》《特里斯坦与伊索尔德》外，还推出了由德国年轻导演格劳戈尔（JanPhiliPPGloger）的新制作《漂泊的荷兰人》，由如日中天的德国指挥家梯勒曼担任指挥。不料在彩排前却发生变故。

　　7月下旬，《漂泊的荷兰人》总彩排的前一天，德国电视二台播出剧中荷兰人的扮演者、国际歌剧界后起之秀俄罗斯低男中音歌唱家尼克丁（EvgenyNiKitin）的专题介绍。令人始料不及的是，这部纪录片竟然引出一场戏外戏：原来纪录片中有一个多年前尼克丁光着上身演奏重金属音乐的镜头。细心的观众发现，尼克丁浑身的文身不仅引人注目，在左上身居然还有一个纳粹万字标。这个发现立即引起公众的严重关注——将主演瓦格纳歌剧的歌唱家竟然会是一个纳粹追随者！这或许会引爆一场惊人的政治地震！

　　原来这个文身是尼克丁20多年前他16岁时刺上的。他至今一直为自己年少无知的行为遗憾、羞愧。一般来说，让尼克丁出面发表一个声明把情况说明即可。但考虑到二战期间瓦格纳艺术节当家人助纣为虐，同希特勒勾勾搭搭、相互利用，大量犹太艺术家被扫地出门的丑闻至今历历在目。虽然瓦格纳家族在二战后诚恳表态检讨、划清界线，千方百计洗刷历史污点，也借瓦格纳的伟大艺术，获得世人的谅解，但现在为了男主角的纳粹文身而引火烧身，再次成为众矢之的，那么几十年来的所有努力都将付诸东流。这不是一个得过且过的问题，而是何轻何重，大是大非的问题。于是在总彩排那天上午，尼克丁与艺术节掌柜、瓦格纳的两位曾孙女谈话后，宣布退出演出阵容。当天歌剧男一号换人。

　　艺术上的损失不言而喻。替补者要在短时间内迅速跟上排练，其挑战是非常大的。但导演格劳戈尔、指挥梯勒曼都支持这个解决方案。但事态并没有就此平息。德国媒体连续几天连篇累牍地报道、评论此事。也有反对者指出“艺术节当家人在政治上避免了犯错，但是有谁来保护艺术家呢？”于是又引来连串的争执。总之不幸中之万幸的是，这个飞来横祸到艺术节开幕前总算平息下去。

　　顶替尼克丁的是韩国人低男中音SamuelYoun。他的嗓音坚实黑亮，但对这个角色所需的力度和厚度还稍欠火候。加拿大女高音佩仲卡扮演剧中女主角森塔，如果不在乎少数刺耳的高音，那么她的表演还是足以让人称道。对这个演唱阵容，我认为在拜鲁伊特艺术节中只能算中等水平。

　　对《漂泊的荷兰人》，近年来导演们的时髦做法是将荷兰人塑造成女主角森塔的幻觉世界的形象。但格劳戈尔没有这样。他把整个歌剧的故事环境移植到当今社会：荷兰人不再是漂泊于波涛滚滚的汪洋大海，而是抽象的数字网络的海洋。他身着名贵西装、手提现代旅行箱登场。他寻求救赎的手段是帮助森塔父亲的电风扇企业升级换代。这样的人的出现对女主角森塔当然有很大吸引力。导演选择电风扇替代瓦格纳原著中的纺车也是用心良苦：因为纺车是旋转的，而瓦格纳在这里的音乐描述也是旋转的。“森塔的叙事”是整个作品的中心，也是瓦格纳作曲的起始。格劳戈尔把这场戏放置于电风扇的打包车间内，森塔憧憬着对传说中的荷兰人的爱情。高潮处她高举纸制帆船（见图），表示自己义无反顾地愿意成为荷兰人的救赎者。整个舞台造型画面非常吸引人，但却无法拯救整个制作，评论认为导演的许多思路不能让观众连贯地将整剧解读出来。

　　瓦格纳亲自设计的拜鲁伊特艺术节剧场的传奇音响效果举世闻名，但也并非所有瓦格纳的作品都适合这个剧场。比较困难的有《纽伦堡的名歌手》《唐豪瑟》等，但最难演奏的就是《漂泊的荷兰人》。指挥家梯勒曼在最近的一个访谈中断言，这个剧场就像一个脾气大的女明星，伺候得好，出来的效果不同寻常；反之就会演砸。梯勒曼10余年在这个剧场里指挥了100多场，让他在此得心应手。他有本事将这部最不适合这个乐池的歌剧，处理得就像是专门为这个剧场写的。