表姐与表姐夫都是古稀老人，离开上海定居香港已三十多年，两人很早就想回来看看，无奈表姐夫患有肺气肿，一直未能成行。直到去年夏天病情稍有稳定，才双双回到久别的上海，住在离我家不远的宾馆里。作为曾经的上海人，两位老人被上海翻天覆地的变化深深感动，特别是表姐夫，一时竟忘了病痛，不顾我们的劝告连日东走西看，终于旧病复发。他不仅步行困难，连呼吸都急促起来。虽然自备了一些急救药，但还是要上医院输氧。那天晚上我接到电话就赶到宾馆，陪着两位老人打的到大华医院急诊。

　　输完氧出来已是第二天凌晨，好在医院门口正有辆候客的出租车，当我与表姐扶着表姐夫刚出院门，一位五十来岁，戴着眼镜，胖墩墩的出租车司机便迎了上来，问清我们要去的地方后，就赶紧打开车门，帮着将两位老人扶进车后座。我在副驾驶位置刚坐定，司机就嘱咐系好安全带。我怔怔地看了他一眼，寻思这深更半夜，路上也没有警察，再说车程也不长，感到有点小题大做，无奈这是规定，我也不能说什么，只是觉得有点古板。直到他看我将安全带系好，才发动车子。

　　古板的事还有。

　　这车的车头原本朝南，宾馆却在相反的方向，眼前的马路并不宽，中间也没隔离设施，加之此时车辆稀少，完全可以就地调头，谁知他竟径自朝前开去。我以为他要绕道，就不满地望了他一眼，他很快明白了我的意思，用下巴朝前指指说：“到前面的路口才能调头。”我说：“现在又没有警察，怕什么？”他“嘿嘿”一笑说：“正是因为没警察，更要讲规矩，要知道，许多车祸就是在没人管的时候发生的。”说得也是，开车上路不是给警察看的，文明驾驶是为乘客，也是为自己，为家庭，这大道理我懂。

　　让我觉得更古板的事发生了。

　　调完车头，我发觉车上的计价器还没打开。我知道开出租车这一行很辛苦，特别是夜里。我不想沾这个便宜，就赶紧提醒司机。谁知他说：“刚才你们是在医院门口上车，我调头只是准备，还未正式上路，按规定是不能计价的。”我暗自吃了一惊，乘了这么多年的出租车，没想到按个计价器还有这等讲究，作为乘客，怕也不会为这么点事计较。说实话，我是头一回遇到这么一丝不苟的出租车司机。直到再次经过医院的门口，他才把计价器按下。

　　深夜的马路上车子很少，或许是因为乘客中有急诊病人，他把车开得平平稳稳，好几次小心翼翼地避开路上窨井可能造成的颠簸，以致在输氧的几个小时中都未合眼的表姐夫，上车不久竟打起了呼噜。

　　我与司机的对话让在后座的表姐听得真真切切，快到宾馆时，她凑到我耳边悄悄嘱咐我，让我多付点车资，权当小费。不料这话还是让司机听见了，停车后，他回头连连对表姐谢绝道：“我们这里是不兴小费的。”车资比去时少了一元，就这一元钱，折射出了这位司机令人难忘的真诚。

　　明请读一篇《司机开错了路》。