那天，从伊东去热海的路上，朋友驾车带我们驶上一条山路——Sky Line。果然，车子盘山而上，只觉得背景就是蓝天，有一种云中飞驰的错觉。车子里响着的是梁静茹抒情淡远的歌声，旅行时的心情就是这样的，仿佛飞机离开地面，克服了地心引力，俯视山川桥梁和日常生活时觉得渺小。心中模糊地系念着红尘，但又隐约希望这条山路长一点再长一点，可以一直盘旋下去，永远不会到达终点。梁静茹在反复吟唱：“过去总算渐渐都还过得去/未来就等来了再决定/回忆多少还留一点点余地/还不至于回不去/谁的青春没有浅浅的淤青/谁的伤心能不留胎记/谁的一见钟情不刻骨铭心/谁能任性不认命……”
与远道而来的故人会面，白天吃饭喝茶十分欢快，入夜他提议去唱歌，一首首老歌唱下去气氛渐渐落寞。虽然不懂粤语，可是那首歌太过有名，听到他在唱：“都比不起这宵美丽/亦绝不可使我更欣赏/因今宵的我可共你唱”，鼻端突然酸涩难抑，“因不知哪天再共你唱”。某天读到一篇文章，说有人在早晨上班路上听了电台里的《青春无悔》，眼泪在眼眶中越积越多，无法看清路面，不得不在路边停车哭完再走。是的，冷不防被一首歌击中，看见时光之河对岸再也无法泅渡的自己。
丝竹再美，终归比不过人声。歌声虽然也存在天赋和技巧的成分，毕竟有别于冷冰冰的乐器，有歌者的感情和阅历在其中。有时候，歌声动人与否，甚至与嗓音的圆润与铿锵不成正比。听一个中年歌者重新诠释当年的旧作，会发现嗓子是大不如前了，但却有了一股难以言说不能模仿的劲道。那个人那把声音，被岁月这把盐揉搓过，去掉多余的水分，烟熏火燎终于有了令人微醺的味道。
