之一,周末陪包子晃旧书铺,小人梦想淘到一册旧的、西班牙文的《国家地理杂志》。这种小梦想,在本埠,实现起来委实有难度,比梦想一双超英赶美的炫丽运动鞋,难多了。而那么难的事情,我们母子居然曾经做成过一回。于纷杂的盗版书地摊上,如获至宝地打捞到一册,很奇异,很绿野仙踪。
那日包子小人扑进书铺,便全神贯注东找西找掉进他的西班牙梦想里。我转身找我要的书,今天好命,竟然有旧的周刊杂志小小一堆,随便抓了五六本。一本三月里的《女性七日》,半年前的周刊,很霉很旧很八卦。翻翻,竟亦有趣。里面一篇女作家仙川环的访谈,43岁的女作家,早稻田毕业,学医的,小说全部与医疗相关,《感染》《转世》《繁殖》和《误饮》,还有《无言的旅人》讲尊严死,《最后的栖家》讲老人医疗,这位环小姐,业余爱好赛马和威士忌。访谈里,环小姐亦谈及理想的生活方式,最好是做一半农业,再做一半自己喜欢的专业工作,比如写作。这样子半耕半读,啧啧,最赞了。原来古往今来,形形色色的中年人,无分男女,都有一个桃源梦的。陶渊明的归去来兮,应是一阕流行时间格外悠长的大众民谣。
垂首想想我自己,却没有丝毫的田园梦幻,对农耕完全不来电。是太没悟性了,还是仍不够老?咬着手指头千思万虑,我希望是后者啦。
在旧书铺晃了半个多小时,我买了一堆旧杂志,包子买了一本石器时代的小说书,英文的。至于他的西班牙文《国家地理杂志》,没有得逞。那日书铺里,有荷兰文的法文的德文的《国家地理杂志》,偏没有西班牙文的。旧书铺的贼,就贼在这种地方了,年复一年地,让你爱恨交织欲罢不能。
之二,前个月,去长白山白相,那个地方遍地两种铺子,一种朝鲜饭馆子,一种山货铺子。朝鲜饭馆子好吃的,著名的凉面,端上来是雄浑一小脸盆的,冰凉冰凉,一盆子下肚,五脏六腑都小冰冻了。这种东西,只有到原始产地,才吃得畅肆,在上海吃个朝鲜凉面,掐头去尾,没了那种蓬勃气概,不堪吃。
山货铺子铺天盖地,外乡人不知如何甄别良莠,晃了三间,忽然就有了思路。那是一间十分逼仄的小铺子,黑胖老板每天下班才来开铺子,铺子简陋得三步跨到头,哈士蟆人参黑木耳蓝莓干,长白山的好东西,统统堆在一张折叠床上。黑胖老板坐在小凳子上,一边嗑松子一边看闲书,问伊,看啥书呢?人家把封皮翻过来给我看,《收获》哦,我当时就无语刮目了。然后很暴发户的样子,跟老板讲,称称称,蓝莓黑木耳榛蘑,都称一斤两斤,人参拿几盒子。那黑胖老板丢下手里吃到一半的松子,不可置信地看着我,一副真的吗表情。
说真的,在白山黑水之间,还邂逅收获,这个真绿野仙踪得厉害了。