果子狸对中国人来说并不陌生，那一年中国流行“萨斯”病以后，果子狸便家喻户晓了。

　　这果子狸有点像大老鼠，或是小松鼠，看了照片才知道这小家伙在墨尔本到处都有，它叫 Possum，有大有小，品种不少。说它是可恶的大老鼠，还是可爱的小松鼠，就要看你和它的缘分与交情了。

　　和果子狸结缘是十多年前的事了，那时我们住在一幢二层公寓楼的临街二楼，楼下有一排栅栏，常在晚上看见有个像小猫一样的东西在栅栏上走着平衡木，悠然自得，而且不怕人，你看它，它也会瞪着小眼睛盯着你，那根细细的长尾巴挺可爱的，特别是最后一节是白色的，就像猪的小短尾巴。

　　有一天早上，忽然听见楼顶上有人在行走，又有点像是小跑步。我赶快起来爬上阳台看个究竟，一无所获。可是，从此以后每天都有跑步的声音发出，而且是早晚各一次，非常准时。

　　我花了好几天，埋伏在阳台上“侦查”，终于弄明白了：一家老小三只果子狸在我们的楼板夹层中安营扎寨了。这还了得，影响我们休息不说，万一咬坏了电缆，破坏了房子结构，那可是大事了。果子狸受法律保护，不能随便捕杀。我们想方设法驱赶，可惜均无功而返。无奈，只有花钱请来了专业人员。几经周折，终于把它们发配去远方的小森林里。楼顶从此太平无事，可我们心里却有点失落，就好像马三立说的“扔靴”一样，居然常常要期待着那一家老小急匆匆的跑步声。这几个日落而出，日出而归的小东西，不知道它们又在何处安生，何处觅食？

　　这几年我们来到近郊的毛宁顿半岛，经营一家杂货店。小店门前有几棵大树，常有果子狸出没。有一天，快结束营业的时候，突然发现有一只果子狸躲在角落里啃苹果。这家伙居然跑到店里来了，看来是蓄谋已久，知道店里又有吃又有喝，看它样子好不自在。想了办法把它请出了门，看着它可怜巴巴的眼神，有点于心不忍，可我这里不是公共食堂啊，只能狠狠心硬把它关在门外。

　　两分钟后，一位顾客匆匆跑进店里，嘴里还不停地唠叨：“罪过、罪过！它怎么会在我的车轮下呢？”我赶紧出门，这可怜的小家伙已经丧生于车轮之下了！天哪，才一转眼的工夫！再看这粗莽的大汉手足无措，嘴里还在念叨着：“上帝会原谅我的！” 他蹲下身来，用自己的外衣包裹起了那可怜的小家伙，轻轻地放进了车里。看着他们远去的灯光，我的心里酸酸的，涌上一股莫名的伤感。