蔡兵的中国画有故事性。《上海石库门》：视角居高临下，由线条和色块构成的房子层层叠叠，屋脊如鳞片般连绵起伏，竖起的老虎窗则像瞭望台一样成为城市之目。在近处，隐约可见一红衣女子临窗而立，持壶为窗外的盆花浇水。我突发奇想，居住在上海石库门的年轻女子，该有怎样的生活光景，该有怎样的旖旎故事——而在她背后，屋檐下所有的窗户沉寂不语，像背景一样定格在上海日常生活的风情中。到了《上海之夜》，我们看到的是现代都市大格局。大色块构成的高楼大厦，与其说不见一人，不如说城市人都隐藏在建筑物之内——夜色中的璀璨霓虹，物化的欲望之城，掩蔽了人欲横流的喧嚣。故事延伸至《法国老街》。有尖顶的阁楼，悬挂于店前的圆形灯箱招牌，高高低低的老式铁制灯盏。法国小镇人头攒动，倚墙而立的街头音乐人，行囊悠闲的旅人，涌入小巷深处的红男绿女，呈现的是怎样的奇闻传说？

　　蔡兵爱将西洋画的抽象思维和空间想象，粗线条和大色块运用于传统中国画创作，在油画、水墨、版画、水彩等相邻艺术的微妙契合处，寻觅东西方绘画诸多元素。欲在具象与抽象,似与非似之间,留给人们感悟和想象空间。《欧陆山居》就体现了这样的中画欧化的风格。蔡兵爱好旅游，喜欢随身携带速写本，所到之处，兴之所至，将摄入眼中的景物一一描摹。他的许多作品正是在积累的速写中提炼而成的。