四月四日清明之夜，京城飘落下第一场春雨。开窗外望，见条条雨丝如弦，那淅淅沥沥的雨丝，似在低声弹唱着人间生者对死者的挽歌。

　　此时，我想起了同代许多仙逝了的文友，如公刘、刘绍棠、陆文夫、叶楠、鲁彦周……真要感谢清明夜雨的提醒，我突然忆起明天四月五日，是文坛才子叶楠辞世十周年的祭日。于是，便匆匆走进书房，为白桦孪生之兄叶楠提笔画像了——之所以如此，不仅因为他死于十年前的清明，更因为他是个文坛中活得挺拔的文人。

　　早在2000年，他被海军医院确诊为肺癌；至2003年他经过一次次地住院化疗，先后做了五次手术，但最终无法使其病情好转，后来他体躯内的癌细胞渗透到骨骼之中，历经疼痛的苦苦煎熬，在该年百花盛开之清明时节，叶楠生命之花凋谢了。当年的4月5日晚上8点20分，叶楠走完了他的漫漫人生。

　　记得在中世纪，有个哲学家说过大意如下的话：“人的一生，不过是从前门走到后门。”此话的含意不外表示人生的短促，要人们关爱自己生命。但是我于当年的3月24日下午去海军总院探望叶楠时，他的夫人告诉我，叶楠已然拒绝服药了——世界上只有非常坚毅的人，才能在生死界碑前做出如此的选择。

　　我站在病榻之前，劝说他不能拒绝服药。他先是轻轻地摇头，后来痛苦地对我倾吐他的心声说：“没有用了，我了解我的病；与其自我折磨，不如……”此话，立刻让我感伤至极而怆然泪落。我握住他那只苍白无力的手，再说不出任何一句话来。但叶楠以超人的冷静，对我倾吐了他最后的心语：“你来的不晚……不然我们就难以见面了。”说完这句话之后，他就闭合上眼睛，任我怎么呼唤他，他都不出声了。但我看见一滴泪水，从他眼角流淌了下来。

　　这一切都是出乎我意料的。来医院看他之前，我还特意去花店买了一盆绿萝花，想激励他勇敢地生活下去；此时我才认知那盆绿萝花，不能再激起他的生活欲念，成了送他西行的象征。三年前，他初进医院时，也住在这个病区，记得那时我来病房探视他时，他还与我谈笑风生，根本没把肺癌当一回事。他端详着我送来的一束火红的玫瑰花说：“你放心，它就是我生命的象征，我的命很硬，不然早就葬身在波涛汹涌的东海里了。”我理解他这番话的意思：年轻时他是东海舰队潜水艇工程师，经常随舰艇下潜到深海海底。他受到过极为严酷的生活磨砺，因而自认为长就一身铮铮铁骨，能够战胜一切病魔。真是此一时彼一时——连他自己也没想到，他会在同一座楼的病房里，说出与三年前截然相反的话，并在那儿，与他生命相依相恋的大海永别。

　　从历史新时期开始，我们成为亲密无间的朋友。我敬崇他的文学天赋，更喜欢他率真的为人。他贡献给中国影坛的电影剧作《傲蕾·一兰》《甲午风云》《巴山夜雨》……以及他的散文、小说，除因故没能问世的电影《鸽子树》之外，我既是他热心的读者，更是他的电影观众。记得，在上个世纪的八十年代，我出访南海的西沙群岛归来，在同去茅台酒厂访问时，我俩下榻于酒厂同一房间。我和他谈起出自于他笔下的电影《甲午风云》。他说，他写《甲午风云》，既来自于对中国历史沧桑的感悟，也来自东海万倾波涛的启迪。我们谈起了海，他问我对海的感知如何，我回答他说“很恐怖”。我讲了在西沙海涛中遭遇九级台风的往事。他说：“那就说明你认识海了。诗人所以赞美海的美丽，是因为他们是站在岸上看海的。海的真正肖像，是海明威笔下万顷狂涛。”那天，在茅台酒厂，他喝了不少的酒，因而在谈论海时，他不断从床上跃起，还伴随着他爽朗的笑声。由于我俩谈笑声音太响了，致使住在我隔壁的周明，也走了过来参加到对大海的剖析之中。

　　我说：“老兄的《甲午风云》是很难写的，而把一个难于驾驭的题材变成艺术精品，就更难上加难了。你叶楠有这份功力。”

　　周明说：“无论是《甲午风云》，还是《巴山夜雨》，都是酒中的茅台，不是滥竽充数的‘白薯干酒’。”

　　听到我俩的赞美词后，叶楠虽然还是高声大笑，但他的自谦和自省精神，并没有因美酒烧膛而改变其灵魂内骸。那天他是这样自我评说的：“回头一看，都大大小小留下了一些遗憾之处，如果我现在写它，绝对比你们看到的好。该怎么说才好呢，电影创作永远是让作者‘留下遗憾’的艺术。所以我奉劝二位，千万不要轻易‘触电’。”之后，叶楠当真与影坛拉开了一定的距离，笔锋伸向了小说、散文的文学领域。他先后出长篇小说《花之殇》以及短篇小说集《海之屋》以及散文集《苍老的蓝》等作品。从这些作品中，我仍然读出来他对大海的一往情深和一个作家直面生活真实的勇气。

　　（上）