冯延巳《谒金门》以“风乍起，吹皱一池春水”起兴，言发于微而情动于深。此句之妙，就连同为此道高手的皇帝也由羡成妒了。据说李璟曾问冯延巳：“风乍起吹皱一池春水，干卿底事？”冯延巳无奈，只好动用为臣和填词的双料功夫回答：“莫如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”用甜甜的马屁，压住了酸酸的醋意。看来，拍马并非都是主动，也有迫于无奈而为之的。只可惜才思的高下与地位的尊卑全无干系，南唐的词风，恰是姓冯的臣子熏陶了姓李的主子，而非相反。同为摹写闺中思妇心绪，“风乍起”无论是构思的巧妙还是意境的空灵，我以为均胜“小楼”一筹，“干卿底事”之问正可反诘皇上本人，只是冯他不敢。

　　中华地广，要男人去戍边；历史战多，要男人去征战。所以思妇题材，自古诗词不乏佳构。而在那些佳构的背后，大多淌着男人的血水和女人的泪水。因此，李璟君臣的对话，在酸酸甜甜中不免透出几丝的冷酷。当然，词要眇修、贵在含蓄，而诗可直陈、真切逼人，像唐人陈陶《陇西行》“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。诗已惨极，而据此诗意编的一出京剧，更将平面的文字变成了立体的人物，悲情也更真切地逼人而来。

　　这出京剧便是《春闺梦》，演的是东汉末年奋威将军公孙瓒攻伐幽州牧刘虞，同乡四人赵克奴、王恢、曹襄、李信被迫从军。赵克奴老母在堂，王恢新婚不久，曹襄家有幼子，李信之妻体弱多病。一场恶战后，赵克奴、王恢阵亡，曹襄失踪，惟李信侥幸逃生。王恢之妻张氏渴思成梦，一夜居然梦见丈夫归来，心中欢喜无限，正要重叙别情，却见丈夫和衣沉沉睡去。张氏正要搀扶丈夫休息，忽然传来一片杀声，丈夫惊醒，急出门外。张氏赶忙追出，却见无定河边尸骨遍地，冰冷血腥，蓦地吓醒，又增无尽的伤感。

　　天下思妇情状虽异，所思却似，所梦也应似。我想，新婚只是三日、苦守却有年余的张氏，肯定会有“风乍起”的念头，只不是所见，而是在梦里。在梦里，那阵春风不仅吹皱了冰结的池水，更拂暖了久未着花的孤枝，面对衣衫褴褛的丈夫，她顾不得装扮自己，在因狂喜而生出的几丝慌乱中，她忙不迭地安排酒饭，更要把一年多来的牵挂和思绪向他倾诉，就像这样——

　　忽如今夜春风与，拂暖孤枝，吹皱冰池。良人归来，征衣褴褛。端正酒饭杯盘，狂喜生惶遽。别来长未梳妆，但把牵肠愁绪倾诉。

　　但她的丈夫却面容呆滞，举止木讷，少言寡语。

　　每次看《春闺梦》时，都会忆起一部叫做《小岛惊魂》的电影。演的是二战期间，一个少妇在浓雾笼罩的小岛上独自抚养一双儿女，苦待出征的丈夫归来。一天出门，由于雾气太重，她竟迷了路。就在此时，丈夫的影子从无到有、由浅到深，终于站在她的面前。她和他紧紧地拥在了一起。接着，她就如张氏一样为丈夫准备饭菜，为丈夫整理床榻。她见他容色苍白，虚弱无比，想是兵荒马乱、身心俱疲，一时难以恢复。一番忙碌过后，她正要与他叙话，回头看时，丈夫竟自顾自地沉沉睡去了。翌日凌晨，睁开双眼，她一摸身边空空，丈夫早就没了踪迹。

　　电影到了结尾，真相揭开，原来她难抵孤寂，早已在歇斯底里中先闷死一双儿女、后饮弹自尽了。而她的魂魄在雾中遇到的丈夫，也是早已是沙场的一缕游魂——犹如张氏梦中的王恢。在艺术中，魂与梦是同一种东西，来自绝望中的渴念。所以，尽管一个是鬼、一个是人，但她们所遇到的却是同一种东西；尽管一个是1931年的中国戏曲，一个是2001年的西方电影，但它们演绎的都是同一种东西。她们遇见的丈夫的模样，是一样的；她们的疑惑和猜测，是一样的；就连她们的行动和结局，也是一样的——

　　何故？憔悴不开颜，直是寡言语。烽烟兵燹，遭损含伤，依然此心难主。才待鸳枕重排，回首自贪睡。迫晓惊响寒鸡，梦已萧然去。

　　《黄莺儿》这支词牌相传是柳永所创，他借咏黄莺自况，含有“似把芳心深意低诉”的无限怅惘。于是我猜它的曲，大致是先略喜而后长悲的吧。更想，柳永创制此曲，难免会受唐人《春怨》的影响。诗云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”黄莺儿香甜的啼鸣，不仅遮不住酸涩的心绪，反而加重无法对人言说的凄惶，实在是个恨别而愈惊心的怨灵啊。那位“打起黄莺儿”的少妇，性格行为与前两个自不相同；但她所做的梦，想必都是一样的。