写一封纸上的书信，而今已成为一种奢侈。而古人将信书写在丝帕之上，叠成双鲤鱼的形状，寄给珍重的那人。那帕子多是一尺见方的素绢制成，又称尺素。汉乐府诗云：“尺素如残雪，结成双鲤鱼。要知心里事，看取腹中书。”展开素白的绢帛，看到密密的蝇头小字，心中都是满满的。虽隔了久远的时空，那一刻的交汇，却比如今即时的“微信”更亲近而深抵人心。也有说古代没有信封，而把信夹在双鱼形的木版之中，有如古乐府《饮马长城窟行》中云：“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”解函收信，尺方丝帕呈在指尖，心情如此透明柔软。

　　手帕这件东西，本身就贴近发肤，承载了太多的情爱和心事，再加上文字，寄给对的人，简直是无孔不入，所向披靡，可以让人束手就擒了。但手帕发明之初，犹如人之初，却甚是简单可爱。生活在丛林之中的原始人将一段豺尾缚在小木棍上，就是他们扇风驱蚊的“手帕”了，有时也用来抹一把汗。先秦时已有体面的“巾”。半个多世纪前，在新疆挖掘的东汉古墓中发现了蓝白印花手帕。汉乐府诗《孔雀东南飞》中有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，手帕已成为日常生活之物，却不一定随身携带。南朝宋刘义庆所撰的《世说新语》中记载：“谢（谢尚）注神倾意，不觉流汗交面。殷（殷浩）徐语左右，取手巾与谢郎拭面。”不像现代人口袋中随时揣着餐巾纸一般，那时用手巾还需叫人取来。另一则故事说的是三国时的美才子何晏，皮肤非常白。非常八卦的魏明帝怀疑他搽了粉，想查验一下，居然在大夏天让他吃热汤面。吃完后，何晏大汗淋漓地擦了把脸，脸色反而更加光洁。值得注意的是他撩起衣服来擦的脸，说明他也没有随身带手帕的习惯。

　　到了华丽的大唐，手帕系上香囊和爱人的情意，开始常怀衣袖之中。唐代李节度姬的诗《书红绡帕》：“殷勤遗下轻绡意，好与情郎怀袖中。”当时的手帕有正方形，也有长方形的。王建《宫词》之四七：“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉。”描绘的正是一块方形的帕子。讲究几何对称的欧洲人对于手帕的形状比我们更有心得。法王路易十六时代，手帕的形状五花八门，有方形、长方形、三角形、多边形、椭圆形等等。皇后玛丽是位讲求完美的享乐主义者，她在反复使用和折玩手帕过程中发现，正方形最为方便、变化多端，竟然让路易十六下达政令，让全国范围内手帕的每一边长度相等。这位奢靡的皇后将手帕玩到了极致，却难以遮挡自己悲情的命运。

　　的确，手帕牵系着情爱，必定沾染无尽的泪水。在诗词中，手帕常用另一个名字“鲛绡”。神话传说中，鲛人都是女儿身，但为天下女儿哭，所织的绡极薄。越剧《柳毅传书》中柳毅与三娘有一段唱词：“那鲛人，织就了，如花似雾好鲛绡，但不知缘何盈盈泪满目？”鲛绡是用来盛泪的。陆游《钗头凤》中的“泪痕红浥鲛绡透”，写尽了无边的寂寞和遗憾。

　　更著名的典故来自《红楼梦》第三十四回，宝玉因金钏儿和蒋玉菡之事挨了打，黛玉前去探望，哭肿了双眼。待她回去后，宝玉心里牵挂，吩咐晴雯给黛玉送去两条旧帕子。黛玉体会到了他的用心，“一时五内沸然炙起”，情不自禁地在那两条旧帕上题下了三首情诗。“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲”啊，旧帕子上悲欣交集、心事纵横。而绛珠仙子报答了神瑛侍者甘露灌溉之惠，终究要归去了。张爱玲在《红楼梦餍》中说：“他知道他的眼泪是为她留的，所以送她帕子。”不愧是红楼中人，看得懂泪水漫漶的红尘。

　　是的，“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。”但愿也有人珍惜这一份心情。