三江源位于青藏高原腹地，主要分布于青海省玉树和果洛藏族自治州，是亚洲三条主要河流长江、黄河、澜沧江的发源地，为流域十几亿人口提供水源，是全球最重要，也是最脆弱的生态区之一。历史上，三江源地区水草丰美，湖泊星罗棋布，野生动物种群繁多，被称为生态“处女地”。长江总水量的25%、黄河总水量的49%和澜沧江总水量的15%来源于此，有“中华水塔”之称。
2005年，国家投资75亿元启动三江源生态保护和建设工程，至2012年底已完成投资69.7亿元。今年是一期工程收官之年。三江源的生态环境改善了多少？保护的方式是否合理？又存在哪些亟待整治的问题？或许年保玉则雪山和守护在它身边的藏民们会告诉我们答案。
20年后，可能再无雪山
立夏已过，地处果洛藏族自治州南部的年保玉则地区温度仍然低至冰点。身着深红色僧袍的扎西桑俄站在他家的夏季牧场眺望远处的雪山，显得有些落寞。“你看边上这座山，我小时候这上面全是冰川，现在已经都融化了。”顺着扎西手指的方向望去，看到的是一座裸露着黑色沙石的高山，只有从山坳处望向再远处的山峰，才能勉强看到一点白色，继而想象它曾经覆盖着冰川时的样子。
年保玉则是巴颜喀拉山的主峰，海拔5389米，这座山上的水，一半去了黄河，一半去了长江。这里年降水量756毫米，是三江源空气最好、降水最多的地区。马不停蹄地从西宁驱车来到这里需要14个小时。在这个嵌在冰山深处的村子——白玉村，记者见到了扎西。
扎西是青海省果洛州白玉寺的堪布（藏学博士），也是年保玉则生态保护协会的会长，从小在这片草场上放羊。他能喊出这里的每一株植物、每一种飞鸟的名字；石头、远山、星星、月亮都有着和他割不断的情怀。
可是随着扎西慢慢长大，家乡似乎变了样，远山上皑皑白雪渐渐消融，一些地方的青草褪去，露出黑土，许多常见的动植物不见了踪影，干净的村庄，圣洁的湖水中堆满了垃圾。
在年保玉则地区，玛仔山、勒仔山和日合改山上曾经都有古老的冰川和雪山，但是近几十年里，这些冰川和雪山都消融了，现在唯独年保玉则主峰上还残留一点点。
2004年开始，扎西和他的朋友就开始监测冰雪消融情况。每年8月1日到8月15日，时值旧雪已化新雪未下之际，会有两个人到同一地点拍摄年保玉则主峰，画一条雪线，然后计算雪线上升的速度。
这几年记录的结果并不乐观，年保玉则雪山每年雪线平均上升20米，2009年达到峰值，上升了34米，最近两年虽然没有超过30米，但也没有减缓的意思。“按照这个变化趋势来看，再过20年，年保玉则可能就全然没有雪山和冰川了。”扎西抬头望着远方的天，有些怅然：“到时候爸爸妈妈只能给孩子讲故事，说从前这里有座雪山，但是孩子们已经不会相信了。”
草场退化，牧民被迫改行
在藏民土巴和德国弗赖堡大学博士生李黎的带领下，我们驱车沿着兰望塘克索沟一路向西，海拔逐渐升高，草场的丰饶程度也逐渐降低。被围栏网起的部分牧场已经基本看不到草色，也没有牛羊，黑土滩上，只有时而穿行而过的鼠兔。
克索沟的牧场分为冬季牧场、夏季牧场和秋季牧场，10月到来年6月牧民在冬季牧场放牧，6月到9月在夏季牧场，剩下的一个月属于秋季牧场。土巴说，从前这么划分是为了让草场有时间轮歇，保证第二年充沛的草量。可是现在很多草场退化，变成了黑土滩，都是夏季牧场不够吃了，就搬去秋季牧场，再不够吃了搬到冬季牧场，夏季牧场草长起来之前，如果冬季牧场的草吃光了就只能租别人的牧场。“30多年前，这里全是草，现在，沿着克索沟走下去一连十几公里都是黑土，”土巴望着车窗外的黑土滩，失落地摇摇头，“草不够吃，以前真是从来没听说过。”
之前草场退化被认为是过度放牧的结果，但最近一些国内学者的研究却发现，草场退化成为这么严重的问题或许也和国家分畜、分地的政策有关，李黎也在做这方面调研。青海牧区从1984年开始推行“牲畜作价归户、户有户养、自主经营、长期不变”的经营形式，1994年国家又把草场承包到户，各家草场之间网起了围栏。
原本是人跟着牛羊寻找觅食点，牧民有更多的草场选择范围，并且共同承担草场退化的风险。分草到户后，虽然牧民还保持着游牧的传统，但是牛羊被迫在同一片草场觅食。“我做访谈的时候，很多年长的牧民说，鼠兔从前就有，它们在一片草场上大约停留30年，把草啃食干净后换到另一片草场，前一片草又恢复起来。”李黎说，从前，一片草场出现问题，牧民就会调换一片草场，可是现在，一片草场变成黑土滩，就是一家自己承担风险，对生计的影响很大。
近几年来，虫草、贝母等价格被炒高，又增加了草场生态被破坏的可能性。土巴记得他小时候虫草每根就值1毛钱，但是现在贵的能卖到每根100多元，最便宜的也价值25元/根。虫草成了牧民最赚钱的生计，但是挖虫草、贝母同样会使土壤变松、营养流失，造成草场退化。
克索沟里有两个大队，克索大队和白玉大队。白玉大队的草场位置偏西，黑土的面积较大。说起草场的变化，白玉大队的支部书记素杰很激动：这里的草原过去很漂亮，现在却鼠兔泛滥，黑土成山，而且不只是白玉大队，在整个白玉乡都有类似情况。“白玉大队有150多户牧民，20多户自家的草场已经不能负担牧民放牧的草量需求，需要租草场，有些实在难以为继，只能搬出草场。”
很多人做了一辈子的牧民，放弃老本行到乡里也无事可做，只能靠挖虫草赚钱，挖虫草又导致草原生态受损，造成恶性循环。而且虫草的价格虽高，但收获季只有两个月，有的人赚的钱够花一年，有些人年年靠贷款度日。素杰叹了一口气：“看现在这个情况，我担心以后牧民过不过得下去。”
（下转A15版） (上接A14版)
种草灭鼠，好心办了坏事？
治理黑土滩是国家三江源生态恢复项目的一个重要组成部分。在克索沟，我们遇到了来种披碱草的队伍，由于天气原因，拖拉机无法工作，他们正在路边上休整。草籽袋上写着“海晏金银滩草原生态建设有限公司”。
领队吴延录介绍，他们在这里种草已经有三四个年头了，之前主要靠人力翻土、播种，今年添置了拖拉机，效率高了很多。顺利的话，一天能种300多亩地。正常情况下这些草20多天就能长起来，但是也有的地一直都长不起来，或者刚长出来就又被鼠兔吃了。对自己的工作成果，吴延录很满意：“以前进来的时候这里都是黑土，现在好多了。”可是对他的结论，土巴却很疑惑，反复问李黎：“你也觉得草场恢复了么？”
同样不赞同的还有克索大队的支部书记乃高：“真正需要治理的黑土滩大多分布在山坡上，可是大型设备上不去，种草队伍一般就没去种，平地上本来有点草，牲畜还可以吃，他们却全给翻掉了，短时间内，牛羊能吃的草又少了，而且草能不能长起来谁也不知道。”
除了种草的方式值得商榷，该不该灭鼠兔也必须讨论。这不仅和佛教中不杀生的信条相悖，并且用毒药灭鼠兔的方式杀死的也不仅仅是鼠兔，而是高原上几乎所有动物。
在很多专家的眼中，鼠兔不仅消耗了大量的牧草，而且其啃食、掘洞、堆土等活动加速了草场退化、地表裸露，导致黑土滩出现，黑土滩再经过自然风化，就会最终变成沙漠、荒漠。国家在上世纪80年代就决心治理鼠兔。1984年，和很多地方一样，白玉村领到了一种澳大利亚的毒药，只要把草籽浸泡在毒药中，再放到鼠兔洞口，鼠兔吃了就会中毒身亡。这种毒药向村民免费发放，所有的村民被要求使用。他们没有经过培训，不知道具体的剂量，也不知道使用之后可能造成的危害。
用毒之后，短时间内确实杀死了很多鼠兔。但是很快，误食了有毒草籽的羊死了；藏狐、猎隼、香鼬等30多种吃鼠兔的动物因为缺乏食物饿死了；这些毒药更是通过食物链直接或间接地危及顶级捕食者棕熊、雪豹的生存，使它们濒危的状况雪上加霜。几乎整条生物链上的动物都遭致了毁灭性的灾难，草原上到处都是动物尸体。
到了第二年，繁殖能力很强的鼠兔又多了起来，重新开始打洞，对草场形成威胁。牧民们又开始放毒杀鼠兔。动物死就死了，为了杀鼠兔，牧民哪里顾得了这么多。据素杰回忆，这种毒前后用了10年。
鼠兔每年都能恢复到去年相近的水平，但是很多受到鼠兔数量波动影响的高级动物种群却至今未能恢复。
垃圾之乡，有路进无路出？
冰川在融化，草原在退化，动物在减少，但也有一样东西在青藏高原逐年增加——垃圾。塑料、玻璃、泡沫、包装袋，随着藏区的开放，这些难以降解的垃圾随着外来的食品、用品和旅客被带入。在城市，一个塑料瓶可以卖1毛钱，有专业的厂家回收再利用，但是在高原上，这些“可回收”垃圾却成了污染草原、河流的祸首。
在白玉村村政府所在地不远的地方有一座垃圾山，不少村民把垃圾倾倒到这里，一眼望去，满山都是垃圾。如果路过的时候正好起风，就可能被吹得一身都是。
藏族的传统里并没有垃圾。他们吃肉，喝奶，骨头扔到草场上，狗会叼去啃食，不吃的一段时间后也会化为肥料；穿的衣服都是羊皮、牛皮做的，穿破了丢在草里，一个夏天衣服就化了，遁迹在土壤中。所以藏族人的生活习惯就是随处丢弃废物，没有垃圾的概念。
但是随着外来物的涌入和人们生活水平的提高，孩子们吃到了彩色袋子包装的糖果，女人穿上了尼龙线织成的漂亮衣服，男人喝到了塑料瓶分装的多味饮料。这里的垃圾问题便一发不可收拾。一方面，垃圾产生的速度很快，很多廉价衣服可能穿几个月就破了，条件好了，没什么人会缝补，破了就直接扔了；另一方面，大家也没有处理垃圾的意识，都是随地丢弃，还有人喜欢把垃圾直接扔在河里，觉得这样垃圾就被带下去了，结果年保玉则每条河里都堆满了垃圾。
那措和家人在村口开了一家小旅社，不仅是住店的旅人，还有她家里三十多口人，每天都在生产垃圾，这令她忧心忡忡：“我们小时候吃的都是糌粑、酥油、牛羊乳，可是这些孩子都不爱吃了，嫌有味道或是太油腻，他们都喜欢吃外面来的东西，但那些东西一半都是垃圾啊！”要处理这些垃圾，那措觉得技术上很简单，只要政府派几个人再找辆车把垃圾运出去就行了，但是她对政府却有一种莫名的不信任：“我们这是乡，乡后面有县、州、省。乡离省好远好远，这个问题就算上报了，也很可能中间哪里出了岔子，报不上去。说了不说都一样。”
同样苦恼的还有扎西。前几年，有个四川商人出了18万元让扎西用来清理垃圾。扎西发动了村民一起来捡垃圾，并用了4万元给他们发工钱。2个月里，垃圾全捡干净了，河里连个瓶盖都找不到。可是好景不长，第二年垃圾又都回来了。扎西想再捡一次，结果老百姓却只在意：“这次给多少钱？”扎西很生气：“你们知不知道捡垃圾是为了你们自己而不是为了我们？”他把剩下的14万元还给了商人。他知道，要想清理这些垃圾，一定有，也需要有更好的办法。
