6月3日凌晨2时，畅聊了大半夜的扎西与何兵走出房间，抬眼望着星空。银河闪耀，西天突然划过一颗流星，他们许下一个愿，希望年保玉则的一切都能好起来。

　　扎西桑俄，藏族，是年保玉则生态保护协会的会长；何兵，汉族，是山水自然保护中心在白玉村的负责人。一个是为家乡的凋零痛心疾首的当地人；一个是想为保护祖国的大好河山尽微薄之力的外乡人。

　　爱鸟如痴

　　1970年，扎西出生在年保玉则山下鄂木措湖畔一个牧民家庭。13岁，他被父母送到久治县的白玉寺，出家成了一名喇嘛。从小他就爱鸟，27岁，从白玉寺毕业后，他就背起了行囊，去到藏区各处画鸟。十多年间，他的足迹布满了整个藏区，给近400种鸟画过像，前后画了4遍，还出了书。

　　在扎西房间里贴着一幅“藏区旅游攻略全图”，他画鸟经过的路线都用红线描画出来，如今还没有被描过的只剩一条线——西藏阿里的北线。扎西说那里的路不好，只有越野车能走，包车的费用太高，但是有机会他一定会去。

　　扎西观鸟、画鸟的名声在白玉寺附近逐渐传开，有上了年纪的老人甚至称他是“麻雀转世”，也有人直接称他“观鸟喇嘛”。但凡有人想见他，就传话说遇到一种新奇的鸟，叫他赶紧去。等他慌忙赶到，朋友就会笑着说，“刚刚已经飞走了”。

　　游子回乡

　　扎西最初画鸟只是为了寻找快乐，但是走得地方越多，他就越能感受到环境污染的严重和鸟类栖息地受到挤压带来的恶果。

　　从1992年开始，扎西每年四五月都要去青海湖边画鸟，“以前那里鸟非常多，现在和那时候比起来可以算是稀少了！”扎西皱起了眉头：“今年是青海湖鸟最少的一年。就说斑头雁，它们从土耳其、尼泊尔等地飞过来。五六年前，一个沙滩至少有2000个窝，去年还有1000个窝，今年就只剩下300-400个窝。”

　　鸟减少的理由很多，环境的破坏、旅游业的开发、修铁路、挖矿、大规模种油菜花，扎西一个个数着。天气已晚，窗外照进的最后一抹余晖打在扎西的脸上，明暗分明的轮廓将他表情中的难受和挣扎勾勒得真切。

　　看到环境污染，想到自己的家乡，扎西再也无法安心作画，“等到年保玉则也被破坏再保护就来不及了”。2007年，他想成立一个专门从事保护的组织，但当时只有5人，规定却要求至少50人，于是他到年保玉则的每个沟里去招募有影响力的会员。2007年12月24日，“年保玉则生态保护协会”终于建了起来。

　　沟通之桥

　　扎西和何兵的办公室相距不到100米，只要没出远门，两个人每天都要聚在一起商量工作，他们为年保玉则做了不少事，也影响了不少人。他们到藏区各处监测动物、植物、湿地、雪山等生态变化，用监测的数据给政府保护工作提供素材，为动物建立保护区。他们开展乡村教育，带孩子到草场上认花，建立孩子和草原的联系；发动寺院的力量，向百姓传播科学和动物保护知识。

　　如今，猎杀野生动物的人已经找不到了，随处丢垃圾的人少了，百姓放牧、挖草药也懂得适度了。他们的论文在科学杂志上发表，当地政府在工作中也使用了他们的监测数据。更多的人申请加入协会，“可能我什么都不会，只能扫扫地，但哪怕是为他们洗一个碗，我也能帮到他们。不，不是帮他们，而是帮我自己。”村民那措这样说。

　　扎西说，他要架起沟通的桥梁。“我相信，只要政府能够政策得力，多一点百姓懂得环保重要；年轻人能够来到这里，带来新知识、新思想；企业家、基金会给予资金方面的支持，媒体舆论形成宣传上的声势，年保玉则的生态环境一定能够保护好。”