一个人去浦东看朋友,要看的人却正好不在家。他在街上闲逛,一街的拥挤和着突来的热天气,使得他的心情非常烦燥。站在太阳底下,一时不知往何处去。想找一条小马路,沿街有许多清静小店面的那种。再走,果然有一门面不大的瓷器店,干净素洁,往外飘出燃着的菩提奇香。
从蓝印花布的帘子底下进去,立刻被一桌奶白印淡蓝花色的瓷品吸引。风格好像是日本的,分成小小的格子,可以用来放配菜、佐料、生鱼片和芥末;一边还有莲花状的观赏碟、印有鱼纹造型各异的小盘、竹节般的茶杯,各个都让他爱不释手。
店员是个脸相温和的中年男人,见他喜欢便介绍说这是一套广东潮阳厂里做给日本客户的日用品的样品。订货会上拿下来的,所以不打进成本,不论盘碟还是小杯小匙都只有一件,如果喜欢倒是可以低价出售。他问了价,真是低得让他心惊,和旁边一本正经成套出售的比也不好比。
他立刻就付钱,大大小小三十几件样品他都要了。店员见他爽气,也很热心地边为他包扎边和他说话。他回答店家的问话,说是来附近看朋友扑了个空。店员问为什么事先不电话联系好呢?他说无所谓地来,见到最好,见不到一路上也会有别的收获。这不,他指指那包扎起来的一大盒瓷器,说又多了这个,权当为它们而来的。
店家真是少见的好客,只因谈得兴起,便即刻进到里面,一会儿端出一壶刚泡的茶,定要他尝尝。他也不推,就着店家递过的小杯喝了一口。竟是难得遇上的好茶!壶中只有一片长长的卷曲包在梗上的叶子,沏出一壶的淡绿清香,初入口时有点淡淡的苦和涩,还没认真,几秒钟后那味已转为甜。
临走的时候,他和那人对留了电话地址,相约着哪天还要碰面。小店里靠墙搁着凉凉的小石凳,他想买了放在家里的阳台上,夏天坐着喝茶。店家说如果要,打个电话便会有人送到浦西他的家里去。他们道别,感觉上好像是交了多年的老友。店家又客气地塞给他一包苦丁茶,让他先喝着。
苦丁茶、菩提香、那些白底青花瓷今天都遇到了识它们的人,他也遇到了识他的人,他们有同好,有同好的都是朋友,天下原是一家。