“在一生中，他呐喊过，也彷徨过，甚至在‘横站着作战’的晚年仍然背负着难耐的寂寞，但是他从来耻于屈服和停顿，乃至他的目光中，几乎只让人望见直逼现实中保守、蒙昧、虚伪、专制、强暴的愤怒火焰。在这愤怒的火焰中，我们能看到的只有先生对于民族的热爱。”翻找出泛黄的作文本，不禁莞尔，无知者无畏。

　　实在有点惭愧，这篇《感受鲁迅》当年还获过小奖，甚至老校长陆继椿还点评说“一个初二的女生，能够如此感受鲁迅，确实令我惊讶与振奋”。扪心自问，当年的我并没有读懂这个不断在语文课本上出现的作者，或者说我只是自以为读懂了那个被神化了的鲁迅。在人们的想象中，他高大威武；在世人的印象里，他不食人间烟火，只知用“投枪匕首”；在后世的宣传中，他伟大无私，不懂儿女情长，始终走在革命的前列。于是，我才敢这样用词生猛，满溢赞美。

　　后来，我渐渐摸索到一个更为真实的鲁迅。比如他并不健硕，身高一米六，去世时体重甚至不足39公斤；比如他学习成绩平平，德语、物理、化学勉强及格，作为医科学生解剖学只有59分；比如在他的日记里能找到很多“言行不一”的证据；比如他对孩子有着发自肺腑的爱，甚至显得娇宠溺爱，就好像那句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，不过是他赴宴时与郁达夫打趣的对答。“孺子牛”出自《左传·哀公六年》，“女（汝）忘君子之为孺子牛而折其齿乎？”聚丰园小聚，郁达夫和鲁迅开玩笑说“你这些天辛苦了吧？”先生便借用典故戏答之，更直白地翻译一下：对于诽谤者对我的中伤，我怒目而视，置之不理；我正在享受天伦之乐——像齐景公那样，口衔绳子弯腰做牛，让儿子牵着玩呢。

　　后来，这句诗被引申理解了。再后来，我们渐渐忘记了诗句中那个怜爱孩子的父亲，而只是机械地背下“‘横眉’、‘俯首’形象地写出了革命战士对待敌人和对待人民两种绝然不同的态度”这样的“参考答案”。

　　无论教材删替，盼望我的学弟学妹，不再受累于这样的标准答案。

　　如果可能，再读读林语堂、梁实秋、胡适和周作人。或许这样，才会有自己的答案。