近年来，每年有超过8000名安徽省内外的复读生涌进这里。挤满学生的中学是这座小镇的“心脏”。当地的居民说，“没有学校呀，毛坦厂的经济就会崩溃”。

　　上课要用扩音器

　　将毛坦厂镇上的人们拽进同一生活频率的引力，来自这里的两所高级中学——毛坦厂中学和金安中学。在当地，老百姓习惯合称两所学校为“毛中”。

　　近10年来，毛中的本科升学率连续达到8成以上。今年，毛中有11222名考生参加高考，其中9258人达到本科分数线。但校长韦发元说：“毛中几乎从不做广告。”高考成绩公布的当天下午，咨询复读的电话就已打到毛中。开始报名后3天，高考补习班的名额就满了。由于学生太多了，老师必须用扩音器上课。

　　毛坦厂镇，这个只有3.5平方公里、5000多本地户籍居民的小镇，在毛中开学后，再次恢复到将近5万的人口规模。毛坦厂镇近几年修建了3.5千伏的变电站、50亩的垃圾填埋场和日处理量5000吨的污水处理厂。“如果没有学校，这里不可能建设如此规模的基础设施。”镇政府的杨化俊说。

　　作息制度很严苛

　　进了毛中的学生，如果想成为成功故事的主角之一，就必须接受和适应这里的规则。毛中分管教学的副校长李振华，将这套规则概括为“全方位立体式无缝管理方式”。这里有严苛的时间作息制度。一天24小时被一张作息表严丝合缝地分解掉。早上6时10分进班早读，直到晚上10时50分下晚自习，休息时间只包括：午饭、晚饭各半小时，午休1小时。有的班主任甚至还要求“统一上厕所”。

　　在毛中经受“锻造”的学生，“1年要完成过去3年才可能做完的习题和考试卷”。学校选聘班主任，每学期根据考试成绩，实行“末位淘汰制”，而班主任可以炒掉任课教师。

　　家长纷纷拜“神树”

　　来给儿子陪读的汤才芳听说，毛中有一棵百年老枫树。很多家长和学生拜过这棵“神树”以后，“很显灵，第二年高考涨了一两百分呢”。

　　走近毛中北门东侧的那面院墙，汤才芳很震惊。观世音菩萨的十字绣和“毛中栽培，神树显灵”的红色锦旗，被铁丝挂起来，几乎遮住大半面墙。褪色的锦旗旁边，一块简易房铁皮搭起的棚架下面，香灰堆到1米多高，一大片墙皮已经被熏得脱落，露出红色的裸砖。这个陪儿子第二次冲刺高考的母亲，在巷子口停留了一会儿，还是转身离开了。她说：“信则有，不信则无。”

　　一些神秘感萦绕在毛坦厂。很多学生会在高考前放孔明灯。“送考节”那天，前三辆大巴车的车牌尾号都是“8”，出发时间是上午8时8分。头车司机属马，寓意“马到成功”。　（陈璇）