路数是上海男人的“血型”

　　“信天游”诞生在黄土高坡，那是隔山的男女扯着嗓子喊出来的高八度，吴侬软语缠绵在上海滩，那是弄堂男女生怕隔墙有耳的悄悄话。

　　多年前，主持人王刚到上海录制节目，突然机器出了故障，节目组带来的工程师怎么也弄不好，只好向上海电视台求助。上海电视台派来的工程师言语不多，很快排除了故障。终于可以录节目了，王刚很是佩服和感谢，当即表示要请工程师吃晚饭，没料到这位工程师谢绝了王刚的美意：对不起，我不能和你一起吃晚饭的，老婆上中班，女儿5点钟放学，我要回去烧晚饭的。且不说王刚以一个名人的身份约请受到拒绝会有刹那间的不适应，更重要的是王刚从一个北方男人的角度来看，一个上海男人连在外面吃一顿晚饭都请不出假，而请不出假的唯一理由就是要回家烧饭，未免太顾家了一点。不妨说，这也正是北方男人和上海男人的生活路数的差异。

　　路数不是一个概念，而是具有鲜明的上海男人标识的“血型”，也或者可以说是一种生活能力。与上海女人的“适宜”门当户对。

　　适宜是上海女人的最高境界，确切地说，是一种都市女性的文化气息，山东人可以爽，四川人可以辣，上海女人以适宜为尊，“格额女人老适宜额”是对某一个女性的最高评价。其他地方的女人也一定有其他方面特有的魅力，却很难用上海女人的“适宜”去解释，甚至其他地方的女人很难想象“适宜”对于女人来说，到底是什么意思。在北方话中，“适宜”更接近于“适合”，用作副词，比如“北方适合种大豆”，而在上海话中，“适宜”是形容词，“适宜”和“嗲”一样，上海人是明白的，讲不清楚的，其他地方的人是不明白的也学不会的。这和上海女人不会唱山歌是同样的道理。

　　与上海女人适宜门当户对的是上海男人的路数。

　　衣食住行的行，有关人与环境的沟通，上海男人行能力的高低就体现在他的路数上。

　　曾经问过不少人有关“路数”的解释，居然没有一个人能够完整答疑，人人都知道路数是什么，却说不清楚路数是什么。因为路数在生活中就像上海的马路，数也数不清。说不定，路数就是从数路而来，路，数清爽了，路数也就清爽了。

　　“格（这）个人路数蛮清爽格”，通常格个人是男人，路数清爽是对某一个男人的最高级肯定。比如某个新官上任，一番施政纲领，侃侃而谈，底下的人一边在礼节性地鼓掌，一边已经在议论：格个人路数倒还蛮清爽的；当然也完全可能鼻孔里轻轻一哼：格个人路数一点也不清爽格。路数似乎就是思路。

　　那一位谢绝了王刚请客的上海工程师显示的是另一种路数。北方男人什么时候都可以先斩后奏地去赴约，即使已经回到了家里，接到了一个来自于酒肉饭桌的电话，也会立即赶过去；上海男人凡是有应酬，一般会事先向家人请假，家人也就可以少准备一个人的饭菜，也算是免了惦念，如果已经回到了家里再要临时去喝酒，自己都会觉得很勉强，因为自己的计划全都打乱了。路数似乎就是计划。

　　在公用厨房公用卫生间时代，早晨三五家人家共用一个抽水马桶而相安无事，实在是一门有关路数的生活艺术，张家两个老人总是五点三刻，李家双职工一定六点十分，王家小学生准时六点半，不会争先恐后，也不会拖拉。报纸甚至称赞过一些楷模邻居：把各家人家的卫生间使用时间抄录下来张贴在卫生间，有利于大家自觉执行，当然这一份使用表也是人情脉脉的，它还有一个括号内的备注：有急事和急用者除外。路数似乎就是对公共关系学的心领神会。

　　乘公交车或者地铁，有人很自然挤到车厢里面，有人扎堆在车门口，妨碍了别人上车下车，此时很容易听到有人在用上海话嘀咕：“乡下人”路数不清。路数似乎就是上海人和“乡下人”的习性。

　　在居住条件紧张的年代，男人“嫁”到了女方的家里，和丈母娘同住，虽然不同于招女婿，地位总是低了一截，但是很多男人委曲求全，不和丈母娘吵架，这一口气一直忍到了丈母娘归西。路数属于战略战术。

　　杨东平在《城市季风》中归纳了上海人比什么地方都更加严格的礼尚往来的潜规则：1.不无谓地接受人情；2.欠债要还，而且最好不要拖欠；3.还礼和受礼的价格基本相等，即等价交换的原则。路数似乎就是人情往来的规则。

　　上海曾经拥有全国独一无二的半两粮票，也由此备受嘲讽挖苦。北方人吃饺子至今还是论斤的，上海男人对半两的肉包菜包油条的津津乐道贯穿半个世纪。路数似乎就是精明。

　　一个男人在升迁的当口路数不清，与一个小女人荒腔走板，以至于后院起火，妻子大吵大闹到了男人的公司，男人受到了极大的羞辱；但是男人心里明白，妻子的父亲是一个要紧的人物，于是他动用一切策略危机公关，与妻子重修于好。旁人说他路数也太清爽了。路数似乎也不完全是褒义。

　　路数清爽，或许还可以用另外一个沪语词汇来做部分的替代：拎得清。“拎”是一种思维过程，也是一种操作程序，“清”是一种思维结晶，也是操作成果。拎需要的是简洁明快滑爽，清要求有领悟力和推断力。

　　一个成功的男人一定是一个路数清爽的男人。

　　如果一个男人路数不清爽、拎不清，那么等待他的是一连串耻辱的代号：戆大、屈西、阿木林、猪头三。

　　这是上海男人独特的做人规范与处事标准，是一种独到的生命力的勃发与升华，它是一种对己也对人的游戏规则。

　　在《现代汉语词典》中，对“路数”是如此解释的：1.路子；2.招数；3.底细。显然这三条解释都不能精准地解释上海人的路数。在《汉英词典》中，路数更是被简单地解释为way（路，方法）。就此可以得出的结论是，“路数”仅止于上海人的生活态度和生活能力。

　　上海需要懂路数的人，也只有懂路数的人才能够在上海立足。上海的路数就是与草原高坡、崇山峻岭的路数迥异。别的地方是开门见山，上海是开门见红绿灯，上海的红绿灯一直以来是全国最密集的，红绿灯代表的就是城市的路数；上海城市虽大，但是人与人之间的空间狭小，需要有公共路数的确立和私人路数对公共路数的服从。“信天游”诞生在黄土高坡，那是隔山的男女扯着嗓子喊出来的高八度，吴侬软语缠绵在上海滩，那是弄堂男女生怕隔墙有耳的悄悄话。当上海这一座城市具有全国的唯一性的时候，上海人的路数也一样的唯一。

　　摘自《上海制造》上海书店出版社2013年8月出版