一开始只想办好“破厂”

　　谈起上世纪七八十年代，步鑫生哈哈一笑，镜片后的小眼睛神采奕奕。

　　其实一开始，他无非想把一家“破厂”办好。磨洋工？改！“上不封顶，下不保底”……粗制滥造？改！“你砸我牌子，我砸你饭碗”……

　　海盐衬衫总厂，这个前身是1956年合作化组织起来的小集体性质缝纫生产合作社，从一开始只有60多名职工，到1983年达到600多人，两年后达1000多人，企业利润每年以50%幅度增长。

　　1983年，步鑫生火了！  

　　1984年，短短2个月，全国各地到海盐衬衫总厂参观人数达2万多人。美、英、法、德等各国驻华外交官员、记者闻讯赶来，探讨“大锅饭”“中国懒汉”等“改革锐话题”。

　　“失败的是政企不分！”

　　他在海盐名扬全国，也曾在这里“败走麦城”。1988年，步鑫生黯然离开，之后很长一段时间不愿回到这个生他养他的地方。

　　“他们认为我在外逍遥，实际上我每晚想家乡。”老人默默吸烟。

　　当时让西装厂上马，步鑫生承认有点头脑发热。“领导1983年要我上西装项目，我说好吧，弄个年产量六七万套。结果打报告到省里，领导说，你是典型，要搞就搞个全国最大的。”让西装厂下马，步鑫生急得和领导顶起来。“他说各地西装厂都下了，你赶紧下吧，我说这几年我所有的都投进去了，怎么下？再等等，西装又会流行起来。”等不了了。1988年，步鑫生被免职。

　　“我没有失败，失败的是政企不分！”步鑫生提高分贝。但申辩声被斥责声淹没了。

　　2001年老人因病切除肾脏、脾脏，出院后退出商界，定居上海。闲时看看历史书，练练书法。

　　2010年，海盐衬衫总厂旧址处竖起一块纪念碑，碑文写道：“步鑫生解放思想，大胆改革，努力创新的精神，引领了时代的步伐。”  

　　步鑫生回家乡的次数多了起来。

　　11月8日，中共十八届三中全会召开前一天，步鑫生在海盐打车，40多岁的的哥一眼认出后座上的“改革先锋”，坚持不收打车费。步鑫生执意付了钱，很高兴。

　　步鑫生念念不忘的还是西装厂！他说：“我80岁了，再给我个西装厂，我还能办好。”新华社（许雪毅 余靖静）