晴朗无云的天，我做一个叫做《阳光教室》的节目。接手节目数月之后，举办了一个作文比赛。一个孩子交了三篇。一个孩子写诗。一个孩子在署名的地方写：我是班长……对于孩子来说：在最需要外界肯定的年纪，参与比赛取得名次，甚至可以影响他的自我意识和自我评价。每一个孩子的十二岁，一个成人的笑恶，都足以决定他的一生。而对于成人来说，多么微不足道。稚嫩的蓝色钢笔字让我惶恐。这一刻，我可以决定一个孩子受到鼓舞抑或否定。可是， 我又有什么样的权利，行使对一个孩子的心灵的奖惩？ 

　　去学校采访。一个孩子，十二三岁的样子，他被罚站在校长室的门口。那个孩子，有皱皱的衣服和红红的小脸。我知道那一刻，他的胸口带着看不见的“红字”。那一瞬我忽然想走近他，蹲下来，听听他心里的话。如果他愿意，我可以用采访机记录下他的清唱声，让每一个路人都听到。

　　又一个孩子，十四岁。脸庞白皙，非常害羞，敏感，惶惑。她获得一个全国征文的特等奖。我惊异于文辞的丰美，不似初中生所作，至少已是一个成熟的高中生的文笔。孩子不知所措，喜欢埋头咯咯笑。坐在话筒前，读自己的文章，语速极快。

　　我伸出手，握住她的小手。她的手指紧张地握在我的掌中，反扣着我的手背。有几下，须伸手点台标，孩子的手却一直握着我的手背，仿佛一个迷途的离家小孩需要大人不断的保护。

　　是那么没有安全感的孩子。和每一天那么多来去的孩子不同，她比他们都紧张、都不安。那一天只得一直握着她的手，终于孩子的手指略略松弛，抽离之后点击台标，然后又继续轻轻握着她的手。

　　55分钟，一直。

　　只是我没有告诉她，我安慰着她的手，也是在安慰着十四岁时的自己。