不怕辣，辣不怕，怕不辣”，这是民间对四川、湖南、贵州三地吃辣程度的描述。这三个短语，意思差不多，本来分别套在三个地方头上，可是，三个地方的人为争“怕不辣”这顶桂冠，闹得不可开交，谁也不肯领受其余的两个封号。

　　一开始我还有点纳闷：三个短语，“半斤八两”，有何分别？仔细琢磨，似乎觉得只在语气上有细微的差异：不怕辣，是能吃辣的意思；辣不怕，是再厉害的辣也能吃的意思；怕不辣，是说自己承受辣度大空间很富余，哪怕最辣的味道，不过是小菜一碟。看来，“怕不辣”，气场最强，气势最足，气派最大，怪不得被三个地方的人都看中，敢情它有舍我其谁的王者风范啊！

　　中国人的吃辣史不算很长，可是吃辣的广度、深度都可圈可点，尤其近二十多年来，随着重庆火锅的风靡，东南沿海城市一改不碰辣的习惯，纷纷易帜，吃上了辣，能吃辣了，吃了上瘾。有个未经证实的传说：麦当劳总裁到中国区视察，发现c此间的麦当劳卖得超好，就奇了怪了，心想，在美国，麦当劳不过是种快餐，填饱肚子而已，怎么漂洋过海，就成为了美味佳肴了呢？看不懂。于是亲自品尝了一下：喔，好辣！这是美国的麦当劳根本没法比的，才明白中国区的麦当劳的制胜法宝，在于调味偏辣一些，以迎合中国顾客，尤其是青少年的口味。

　　不管这个传说有多大的可信度，中国的麦当劳确实做得比较辣，特别是那款鸡腿汉堡。我在好几个国家和地区都吃过麦当劳，印象深刻的是淡和凉，不够刺激。可见我这个南方土著的口味也被改造了。

　　四川、贵州、湖南谁能勇夺吃辣冠军，不光我说了不算，其他人说了也不算。不过，我也见识过那边的人吃辣的热火劲儿。

　　我有好多四川朋友，有的在上海待了十几年了，被上海同化不少，感觉他们并不是那种无辣不欢的主儿，我们随便在哪家餐厅聚餐，他们都随遇而安，从来没嚷着要加一份水煮鱼或夫妻肺片。现在想来，可能是人家客气罢了，因为有时在川菜馆吃饭，大家都在喊辣，他们只是笑眯眯的，一点没事，可见他们的“涵养”功夫极深。朋友中的一位企业家被那些四川人感染、被那些四川菜吸引，正好每年用于请客吃饭的招待费见涨，本着肥水不外流的理念，自己做自己的生意，干脆开了一家菜馆，而且是川菜馆！

　　生民兄是滴滴刮刮的上海人，生于斯，长于斯，但每每朋友聚餐，一定私下关照服务生：切盘辣椒来。还不忘叮嘱一句：要最辣的那种！我从没有见他因为吃辣而皱过一下眉头。令我惊诧万分的是：他吃菜泡饭，居然也要加一勺辣椒！朋友们好生奇怪，连四川朋友也买他几分账：他吃辣的本事怎么那样大？有一次他无意当中透露：自己的祖籍乃是四川，不过从小没有受过正规的吃辣训练，家里吃的和上海人没有分别。我暗想，所谓遗传，不光是智力、身体等等，口味也不可忽视的吧。

　　东北人是正儿八经的北方人，应该能吃辣，事实上很多东北人能吃辣，但吃不了重辣。我有个朋友，女的，东北那旮旯的人，虽说是个演员，细皮嫩肉，有江南女子的范儿，但饭桌上就豪情万丈了：饮酒不在话下，吃辣更是吓人，不光每餐必辣，而且总嫌不辣。有几次在很正式的场面上，她从身边摸出一瓶或一袋“泰国小辣椒”，自得其乐，忘乎所以。其形其状，粹然一女汉子矣。更富传奇色彩的是，她告诉我，在沈阳上艺术大学时，还吃不得辣，有一天晚上做了一个梦：自己拼命吃着辣椒。第二天早上一醒，就觉得口中淡出鸟来，中午开饭，辣子入口，竟应对裕如。从此无辣不欢，而且是无重辣不欢！

　　我在贵州采访，旅游局的导游小胡陪同，好家伙，满嘴牙齿，斑斑驳驳。我问他怎么搞的。他开玩笑地说：“吃辣吃的。”我不信，看他抽烟厉害，就明白几分了。哪知碰到大部分贵州人，尤其乡下的，都和他一个德性：牙齿灰黄。我想也许真是那么回事。小胡告诉我，他曾在上海进修了半年，这可把他憋的——找不到好辣子。有一次在湖北路一家小饭馆吃饭，那家店居然没有辣椒，他是一口饭也吃不下，实在没法，他闯进厨房，软磨硬泡，讨得一头蒜，总算打发掉了一顿饭。

　　云南人虽然被排除在了“不怕辣，辣不怕，怕不辣”之外，人家在吃辣上面也是毫不含糊。我们一帮朋友去云南，吃饭，“只拣不辣的上”，旁边一桌的当地人正相反，都是“只拣辣的上”。那边几乎没有不辣的菜，你不关照，他就给你辣。川菜大师张德善说过一件事，早些年他接待云南过来的客人，无论怎样重的辣，客人只是嫌不辣。后来实在没有办法，烧麻婆豆腐，人家用水生粉勾芡，他竟用辣椒粉加在水生粉内！这下客人心满意足，到位了。

　　湖南人吃辣吃得凶，早有耳闻，我身边不乏吃辣的“辣手”。不过，若要推选湖南吃辣队的种子选手，非毛泽东莫属。毛泽东宴请斯大林的特使米高扬，米高扬嗜酒，而这恰好是毛泽东的短板。毛泽东在饮酒上占不了上风，便让厨师炒了一大盘辣椒来，结果辣得米高扬涕泗横流，咳嗽不已，算是报了“一箭之仇”。米高扬说：“中国的辣椒太厉害了。”毛泽东见此情形，幽默地说：“在中国，不会吃辣椒就不是一个彻底的革命者，看起来米高扬同志不是一个彻底的革命家。”

　　有一次，开国上将杨得志请毛泽东吃梨，毛泽东嫌太甜，竟找人索要辣椒粉，将其撒于梨上后吃。这种吃法，空前绝后，一如他的传奇人生。

　　毛泽东在延安宴请美国记者斯诺，曾为客人唱过一首湖南民歌《辣椒歌》：“远方的客人你请坐，听我唱个辣椒歌哟。远方的客人你莫见笑，湖南人待客爱用辣椒。虽说是乡下的土产货，天天不可少依呀子哟……”这首歌，对辣椒没有感情的人是记不得、唱不好的。宋祖英唱过，她之所以唱得好，还因为她也是湖南人。