楼下有一车库新租了出去，租房的是个收废品的外地汉子。我常见他天刚亮就骑着一辆很旧的三轮车出去了，先是到新村的每一个垃圾房里翻捡破烂，然后走街串巷吆喝着收废品。傍晚的时候，汉子才吃力地蹬着满载着瓶瓶罐罐、旧报废铁的三轮车，晃晃悠悠地回来。晚上，我常会看到他端着饭碗蹲在车库门口吃饭，菜极其简单。

　　因为卖过几次旧报纸给他，所以渐渐熟悉了。有一天下雨，我经过他的“家”，他看见我，立刻迎上来，局促不安地说：“兄弟，麻烦你个事！”我有些疑惑，忙问什么事。“俺想写封信回家，可俺识字少，写不成。您是文化人，替俺写一下。”说完，他好像怕我不答应，又赶紧补充道：“就几句话。”我点点头。那汉子乐呵呵地取来纸，那纸有些发黄，可能是从旧报纸里整理出来的吧。根据汉子的意思，我开始写信，无非都是些报平安的家常话。最后，汉子非要加一句：“今天买了一只鸡，炖了鸡汤，真好喝！”我看看他吃饭的桌子上，除了一盆土豆丝，其他什么菜都没有，更不要说鸡汤了。我问他干嘛要这么写，汉子的脸红了，嚅嗫着说：“上个星期我把挣的钱寄给了老婆，昨天收到老婆的信，说过几天就是我生日了，让我买只鸡，补补身体。可我舍不得买。告诉她我吃过了，她会很开心的。”原来如此！看不出这头发蓬乱，胡子拉碴的汉子竟然也柔情似水。

　　我按照他的意思，写好了信。汉子又不知从哪里找来几根鸡毛，小心翼翼地夹在信里。他不好意思地说：“这是我从垃圾房里捡来的。这根是鸡脖子上的，这根是鸡翅膀上的，这根是鸡腹上的，这样看起来就像整只鸡了,我婆娘就会更相信了。”看着汉子憨憨地笑，一股感动在我的心底渐次弥漫开来……