不过数年前，出远门整理行装时，挑本路上带着看的书还是个大题目。

　　这本书不能太厚太重，内容却不能太轻太薄。不能在包里压得肩膀酸痛，又不能三翻两翻就到了封底而且重看时立刻索然寡味。看着满墙的书，合适带上旅途的其实真没多少。

　　从另一个方面说，在旅途上因为完全没有别的选择，反而会安下心来把平时没耐心读的书一点点看完。因此有时买了什么密度比较大比较难啃的书，会先搁着，专等出门的时候带着读。

　　时下的出版业书越出越大越出越厚，特别喜欢的那种秀气的窄版32开几近凤毛麟角，像当年三联的白色封面小册子，漓江的法国文学丛书，甚至更袖珍的那套辽宁教育出版社36开巴掌大小的语文小品录，装在包里几乎没分量又经得住反复重读。而这种适合带出门的小书在如今的书店里是越来越难找到了。有时好不容易碰到本开本玲珑的书，还没看内容，就先在心里给这书多打一颗星。

　　好在，随着智能手机的出现，出门前已经用不着在书橱前纠结良久，不夸张地说，只需插上一条数据线，就简直可以背着一座小型图书馆踏上旅途。记得几年前刚换手机的时候要出差一星期，黄昏上了火车当晚就靠在铺位上干掉了一本小说，然而一点儿也不心慌，看着阅读软件列表上还没读的十来本书名，心里的笃定欣喜，像老地主看着自己丰年的粮仓。

　　就算不出远门，平常出门难免有排队等车等人的时候，那十分钟五分钟说起来不长，只能发呆的话却着实难熬。张爱玲就在《封锁》里写：“他在这里看报，全车的人都学了样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片。任何印刷物都没有的人，就看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚……”习惯随身带本书的人不多，但手机绝大部分人都会随身带着，公交车上和地铁里常常能见到拿着手机或Kindle看书的年轻人，甚至可以说，电子阅读让更多人重新拾起了随时随地阅读的习惯。

　　信息时代一直有人在比较电子阅读和纸质阅读，其实，无论是纸本书还是电子书，一本书经典与否，起决定作用的是内容，而这内容是从纸面上抑或屏幕上读来并不重要。台湾作家唐诺在接受记者采访时也曾说过：“在我们生下来的时候，书的形态就已经是那个样子了，但三千年前的书不是这样的，孔子当年用的是竹简。当年用纸来印刷书的时候，古人有没有感慨？肯定有。”——若说同样的内容只有白纸黑字装订成书才算是经典，而电子载体的必定是速朽文字，就和几千年前说论语在竹简上才是经典一样荒谬。

　　当然，也有一些时候，内容无关紧要，重要的是载体。比如，一声“早安”在我们这里得到的反应，是条件反射的礼貌回应，还是会因为这句“早安”整整开心一天，完全与内容无关，只在于这声问候，是不是出自我们真心喜欢期待着的那个人。

　　十日谈

　　书的故事

　　读书习惯也会伴着成长慢慢改变。