读欧·亨利的《最后的常春藤叶》，会想起小时候，在操场上数树叶的情景：高高的白杨树上，摇动着最后几片叶子，树后面是深秋的天蓝，大雁早就排着队往南去了。冬天，我们上学放学，还能看到那几片在寒风中抖动着的叶子，不知道它会不会在夜间落下来，我希望它们还能在那里。我和小伙伴们那样想，不是想要颠覆《自然》课本上的知识，现在想来，可能仅仅是一种寄托。直到上中学，看到《最后的常春藤叶》，才明白那是人之常情。

　　深秋和初冬，见片片枯叶飘落，和春天绿了人间一样，让我生出对万物的崇敬，感受生命之美。银杏落叶时，一地静穆的明黄；风过处，草地上，道路上，都飘满了。秋天，在玄武湖公园，看到满地银杏叶，特别感激那些爱美的园林工人——他们只捡去游人不慎丢下的杂物，而让落叶安静地憩在地上。

　　我在城墙公园散步，也有黄叶悠悠地落在草上，落在路边，我觉得每一片都像是在说话。然而，没到中午就被清扫一空，时时地扫，路上洁净到没有一片树叶，这反而让我感到失落。有天下午，看到两个工人爬在树上，使劲摇晃树枝，让树叶落下；路另一边，一男一女两个工人用长竹竿抽打枝头树叶，很多树叶还绿着呢。我停下询问，为什么不让它自然地飘落呢？女工说，从早上不停地扫到晚上，领导还经常批评扫得不干净，担惊受怕的，干脆把树叶全摇下来，省得没完没了地扫。这个公园的保洁分段管理，每个工人负责一片。只是因为树叶落在草丛上，“领导”看着不顺眼，认为工人偷懒，于是，落叶归根的自由也被没收了。可这是树叶，不是庄稼，能收割得一干二净，树的落叶怎么可能“定时”或是“按期完工”呢？工人怕扣奖金，为图省事，竟动手上树打树叶，——你不肯落就一律击落。“领导”是谁？工人说“是大组长”。“大组长”是干部吗？“大组长听副主任的，”工人说。我官场知识少，猜想“副主任”起码是个“副科级”，要不怎么有资格管这两平方公里的树叶呢？

　　当然，摇树打树叶，还是轻的，这里也常挖了老树换新树，特别怪，小朋友前年在那棵树前照过相，今年想找那棵树再合个影，竟没了，换成另一种树了。草皮也常铲去，另铺新草。何以竟容不得春风吹又生？道理也不复杂：哪能让经营草皮的厂商喝西北风？

　　正议论打树叶的事，传来一声巨响，循声看去，是河的西边，轰鸣着的拆破机掀翻了一堵墙，那边在拆一幢6层楼。清洁工用方言骂了一句什么，又去打树叶了；一旁的老汉摇头叹息：“1998年才盖的，二话不说，就拆了。”说起来是古城，除了城墙，没什么古建筑，三十年以上的房子，也不多。盖房子也会像种庄稼的。

　　一幢楼和一片树叶，命运竟会一样，只要有个“副主任”看不顺眼，就可以关照“大组长”去扫荡去拆，说不要就一律不要了。那种“手一指一条路”、“脚一跺成曼哈顿”的派头，或是毁了自然之美，或是毁了多少人的平安和念想。

　　美丽的城市，要有懂得美的人去管理。

　　每天路过那几棵光秃秃的树，就会怀想那些没来得及自然飘落的叶子。