我站在南京西路陕西北路口。请将时间倒退30年，这里没有中信泰富，也没有恒隆，20路电车带着手风琴般的折篷飘逸而来。对面的泰康食品店，华灯初上，人头攒动。玻璃瓶酸牛奶，两角两分，揭开硬纸盖，凝脂状的浮浆溢满瓶口，用舌尖轻轻一舔，溜滑，微酸，乳香扑鼻，你什么都不用去想。在上海，慢慢地消磨时光，真好。

　　插队安徽的同学曾经来信，其中反复说的一句话就是想死了泰康的酸奶。

　　我拿着两张电影票，等待海运学院机电系的女生，看着她汗津津赶来，我们被红绿灯隔开，我举着奶瓶，她做着鬼脸。

　　平安大戏院，原来张爱玲也喜欢它，说它“灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感。”这是小说《色·戒》的原话。

　　我们为了《沸腾的生活》，坐在平安狭小的座席里，说得确切一点，我们只是为了电影里的一段音乐。这个远开八只脚的国家，谁知道它的一段电影音乐，搅动了30年前上海年轻人的心。

　　罗马尼亚海港城市康斯坦察造船厂的厂长，穿喇叭裤的帅气男人心绞痛犯了，我早就知道情节到此，他该犯心绞痛了，我就等着他犯。于是，他打开药瓶，药片落到了泥地上，他把混合着灰尘的白色颗粒送到嘴里……

　　如我所愿，音乐起来了，夹杂着海鸥的鸣叫，我和机电系女生的手扣在一起，我一直怀疑，女孩子脖子上有一种优质酸奶的天然气息。海浪轻推，厂长和他的女人，一个三点式美女，海水里纠缠着。电子合成器在高音上不下来，飘飘忽忽，吉他打着节奏，中速，不紧不慢，伴随女声无词的哼唱，一遍遍把音乐推向高潮。

　　30年后，电影情节忘记得一干二净，机电系女生没有因为泰康酸牛奶的美味留沪，她去加拿大了。冷漠的中信泰富取代了泰康，平安也不知道魂归何处，塑料盒早已将瓶装酸奶剿灭。

　　一天，陈村来电，他说要传一条MP3给我，听了你就知道了。

　　我听到了海鸥的鸣叫，电子合成器……瓶装酸奶的味道复活了，还有平安那不算长的甬道，多少老克勒喜欢孵在那里，当然还有机电系可爱的姑娘，她的睫毛天然上翘，嘴唇小而精致。

　　再见！1979年平安第四场。那条MP3，依然在我的电脑里，永远不会格式化。