农历腊月二十四的祭灶节，也称小年。这一天，大人们总是会说，要给灶王爷多上些年糕和糖，哄他高兴，把嘴巴糊住，上天言好事，来年保平安……离春节还有一周的时间了。

　　北京，西城，大六部口街。1990年代的一个小年，一夜的大雪纷飞，长安街上银装素裹，行人们裹得严严实实，小心翼翼地走在咯吱咯吱的雪地上。

　　沿线，胡同里的14号是一个独门院，大红门紧紧地关着。院子里好安静，一只胖胖的大黑猫窜出了屋子，在雪地狂奔、打滚，又跳上了树，摇晃得一大片、一大片的雪从树枝上落下来，厚厚的雪地上留下了一串串猫爪印，活脱一幅“黑猫踏雪图”。

　　快临近中午了，正房的暖气烧得正好，客厅里热哄哄，长桌上几盆含苞待放的水仙开始散发香气了，一阵一阵飘过来，水仙是很人来疯的花，气氛越是热烈，就开得越旺，香味也越浓。隔壁房间是爷爷的卧室兼书房兼小会客间，他正在窗边的藤椅上拿着放大镜看报，他穿着一件中式对襟深蓝色丝棉袄，那是从杭州老家定做过来的，他冬天一直喜欢这么穿，舒服、熨帖。

　　爷爷每天的生活都这么的规律。当天的报纸一看完，他开始做下一个功课，拿出一支红笔和那张写有“亭前垂柳珍重待春风”的纸，描红。冬至开始，一天一笔，等全描红就开春啦！他习惯有时描完再掐指算一下：四九、五九、六九，瑞雪兆丰年……顺手摸了摸床上睡着的那只圆头圆脑的黄猫，像是在跟它说话。他养的猫不分高低贵贱，黄色短毛中国土猫是首选，波斯猫往往并不占优势。

　　这时，大黑猫从雪地里冲进了屋子，它抖了抖一身乌黑蓬松的毛儿，四只湿爪子走过地板像是盖了好多个印章，雪花在它的身上瞬间变成了水气。这只黑猫在家里的资历很老，这儿是它的领地。它一口气跑到了爷爷的脚边，坐下，举起爪子扒扒他的裤脚，抬起头盼望着……爷爷拍了拍黑猫的头：“哎呀，都搞湿了！要过年了，把你的衬衫、袜子都好洗洗清爽嘞。”黑猫理也不理，执拗地看着他，“还没到吃饭的时间，你就想吃猫饼干啦？！”黑猫还是一动不动，而黄猫醒了，睁开双眼，打了个哈欠，却没有起床的意思。黑猫又伸出爪子去搭爷爷的膝盖，“上辈子欠你啊！”他拉开了抽屉，拿出一个装满猫粮的瓶子，撒了一把给黑猫。起身，黄猫要有动作了，爷爷又就势喂了它一小把。

　　今天，爷爷还有一件事要做，给几个孙辈写红包。给我写的是：“芸芸新年进步！”……

　　院子里传来一片嘈杂，姑姑正在招呼保姆和工人们来帮忙，原来大雪要把两丛竹子给压弯了。大家都穿上大衣出了屋，一起用竹竿拍打竹叶上的积雪，然后，再用绳子将被压弯的竹子拉直，捆好。可惜呀！全是脚印，一地的白雪保不住了。不过，扫雪是件快乐的事儿，一会儿工夫，两条十字交叉的通道就被清理出来了。

　　年夜饭，是这一周最重要的工作，我们家的大年三十是一定要在家里吃饭的。于是，采买、备料、配菜忙得前后院两个厨房都开足了马力。我妈妈早早把腌好的风鸡挂在了房檐下，八宝饭的豆沙也要用猪油炒出来的，做熏鱼至少需要半天的时间，吉祥菜糟黄豆芽要提前做，一品锅里的蛋饺要花工夫的，做好了冻在外面备用……年夜饭的桌上总是要有一条整鱼的，最好是大黄鱼，而且不能吃完，年年有余。

　　到集市去看看，还缺什么？带回了几支狗头梅，家里的梅瓶还空着呢，插上正好。买了一对门神，贴在大红门上添喜气，精气神十足，两扇门一边一个，别人家都是贴福字，显出了我家门神的别致。我们在门外边贴边听见，路过的人指指点点的议论：“呦，这是夏衍家呀！”

　　其实，过年就是这样，有意思的是在年前的各种忙，等到年夜饭一吃完，12点钟一过，接下去不过是没什么两样的慵懒假期。当然，会有络绎不绝的客人上门拜年。我们家唯一的娱乐是年三十晚上，大家聚在一起搓几圈小麻将，爷爷也会积极的参加，他的麻将打得很好，但只搓这一个晚上。春节的麻将活动，最多在大年初一还可以持续一天，如果年初二再玩儿，爷爷可就要说话了……大年初一的上午，我们小孩子在睡醒懒觉后，一个一个地跑到爷爷那儿去拜年，说：“爷爷，过年好！新年快乐！”接着，每个人领到一个红包。

　　他的红包，我一直领到1995年。那一年，他住在北京医院，没有回家跟我们一起过年，但在病床上他还是给我们，包括秘书和司机的孩子准备了红包。春节一过，他就离开了我们，那是我过的最悲伤的一个春节。

　　我对春节年味的记忆，始终与我爷爷和他的四合院联系在一起。