有次与老伴到某市去拜望我俩最知己的老友老董，并在他家小住几天。他虽已退休，可还在一家补习学校教物理。对此，他倒坦言：“虽说是发挥余热，主要还是挣几个钱贴补家用。”这也难怪，一大家子的吃用开销都是他负担的。

　　他很忙，天犹鱼肚色就起床，匆匆地吃几口早饭便去菜场买菜，然后骑车去上课。刚上好课又匆匆地回家。时间已不早，他又匆匆地系上饭单立即入厨房。他那早已退休在家的老妻此时总是在卧室里不知在做什么。

　　他拣菜、淘米、洗菜之后再一一煮好。随后把圆桌面罩在方桌上，再把煮好的热菜一碗碗地端上桌，再取饭碗一一盛好饭，最后，把两只洗刷清爽且擦干的、彩色塑料的小垃圾筒放置于圆桌的两边，以便于每个人都可方便地使用到它——一切都安排得妥妥帖帖。然后便开始敲各扇房门唤人了，他先敲老妻的门，从这种奇特的敲门声中，令人感觉到了他那体贴入微的爱，他再去敲另一扇房门，再唤儿媳出来吃饭。孙子、孙女满满一大桌。好一派令人羡慕的子孙满堂的幸福气势！

　　饭至一半，我发现桌上那碗满满的红烧肉块块都被挟去了瘦肉，碗里所剩余的是半块白白的老肥肉。瞧着这副模样的半碗肉，我感慨万千。我虽出生于贫寒的商人之家，但家中还有传下的一些家规，长辈教育，在桌面上吃饭要有吃相：譬如——搛肉只能是一整块，绝不许挟半块；荤菜得放在长辈面前，搛菜不能连筷，连座位都分尊卑的……等等。且瞧，这半碗肥肉如何来消化它？大概将它丢入放于桌子两边的小垃圾筒里的了。——倏然，有双筷子伸进了那半碗老胖肉中并挟起了半块纯肥肉。谁？——老董！他可生着严重的高血压和高血脂病哪，这可不是玩的！他吃了这半块肥肉。扒了几口饭，继续又是半块！再一口饭，又是半块，啊，原来他是用这法儿来消化这些肥肉的！我正想开口劝住他，再冷静地一想这不能造次，我是客，能来管这别人的家务事？但若不叫停，我心里实在憋得难受。作为知己，我不提醒谁来提醒？

　　饭毕，凑个与老董单独见面的时机，我先探探他口风：“吃饭时我见你老吃肥肉，是你喜欢吃？”他略一思索道：“无所谓是喜欢，只是别人不吃的我就吃了。”　“可你自病自得自知，你是不宜吃的。”他倒坦率地道：“怎么说吧，其实每个家庭总得有个人能担当起责任来——买汏烧，附带吃剩菜的人。在我这个家，没人担当，那就只能我来啦！”“你就不能买些纯瘦肉？”　“这。我也知道，可屡试不灵，因为纯瘦肉没油水，太老，这样的瘦肉大家不要吃。偏要这肥肉作伴侣，他们称之为伴侣肉，其作用只是伴侣。”　“你把它扔进餐桌上的垃圾筒便是了。”我说。“说说容易，可真要扔掉却难，休言这是花钱买的、花工夫煮的。凡经历过三年大饥荒的人，谁舍得把这好端端的肉给扔了？” “你说得也是。”我有同感。

　　隔一会，我独自思索时发现我刚才瞎缠了，他的病是他告诉我的，哪会不知自己不能吃肥肉的，从刚才的敲门声中我已感觉到他对妻儿那深深的爱，这是他以自己的生命在爱、在玩命地、并乐意地吃。我应冷静地想到各人有各人的爱法，这也是“爱”的某种具体化而已。岂料从此一别竟与他成了永诀。我已是趣味索然地不想再去这没了老董的老董家。未知老董家的餐桌上还有这道特殊的“风景线”吗？