故去的老人静静地躺在沐浴床上，瘦小的身躯覆盖在洁净的粉红浴巾之下，她在等待这一生最后一次沐浴。

　　静谧的室内，檀香缭绕，啜泣声声。

　　用世俗的眼光来评价，她生前只是一名纺织女工，她是一位平凡的老人，如果用生命的价值来衡量，她拥有独一无二的人生。她的一生悠远而漫长，她哺育子女教育晚辈，她的品性影响了后代，她的智慧惠及子孙，她的恩情惠及邻里亲朋。

　　人们用一场富有尊严的仪式为她沐浴，卸下她一生的重担，送她踏上一段新的旅程。

　　等待最后一次沐浴

　　2014年3月30日下午1时30分，上海宝兴殡仪馆厚德堂，这是宝兴殡仪馆专为逝者沐浴的地方。3天前故去的95岁老人王爱贞躺在其中一间沐浴室内，等待着这一仪式的到来。

　　她和她的家属都不知道，她将迎来怎样的一场沐浴。

　　这是一间并不很大的房间，正中摆放着安放遗体的沐浴床，床侧放有4把椅子，供观礼的家属安坐。安排紧凑的空间让家属感受到和逝者的亲近，这是他们最后一次和逝者近距离接触。他们可以选择站在床边看着逝者，也可以协助入殓师，亲手为至亲的人清洗。在告别之前，这是最后一次侍奉逝者的机会。

　　入殓师将老人称为“爱贞夫人”，今天前来为她观礼的是她至爱的外孙陈亮和外孙女陈虹夫妇四人。她的独女朱扣女因年事已高，情绪悲痛，留在家中。

　　陈虹的啜泣声从一开始就没有停止。她说：“外婆将我一手带大，我很乐意在她临走时，为她做点什么。”

　　仪式开始。外孙陈亮被入殓师请上前去，为老人燃上一炷檀香。香烟袅袅，啜泣声声，伴随着低缓哀伤的音乐，两名入殓师缓缓开始为老人做人生最后一次沐浴。

　　她能干干净净地走

　　女入殓师拈起一块浸湿的化妆棉，轻轻地擦拭着老人布满皱纹的脸庞，老人头发细密乌黑，覆盖在毛巾下的身躯瘦小异常。

　　入殓师将雪白细腻的泡沫一点一点在老人脸上抹开，轻柔地打着圈，在鼻翼两侧和鼻孔下方稍稍地多揉擦了两次。

　　四位家属静静地看着这一切。

　　“外婆原来很胖的，150厘米不到的个子，体重80公斤，她的裤子最难买，她自己开玩笑说，裤长2尺6寸，裤腰2尺8寸。生病之后，就瘦下来了，越来越瘦。”说着，哽咽又一次阻住了陈虹的话语。

　　“她最爱干净，也特别能干，今年1月20日病倒之前，一直都自己洗澡。躺在床上不能动了之后，只能穿纸尿裤，她不愿意，每次想大小便，都用手指着厕所，我妈告诉她‘等你能走了再自己去’，她也只能躺回去。我妈和我爸两个人照顾她，每天早晚都要给她擦一次身。”

　　“但是，从睡在床上以后，她再也没洗过一次澡，我好高兴她能洗得干干净净地走。”

　　女入殓师打开莲蓬头，伸手试了试手温，左手挡住老人的面部，右手握着莲蓬头，缓缓的水流先是洒在她的手背之上，再顺着指缝流到老人脸上。清洗耳部时，她像为生者洗浴一般，用手挡住耳廓，再行冲水。

　　外孙女为外婆擦脸

　　“请亲人为老人擦拭脸部。”女入殓师郑重地说。

　　陈虹起身上前，欲接入殓师递过的化妆棉，手未伸出，眼泪已如珠线滚落。她一边轻轻地擦着外婆脸上的水珠，一边哽咽着说：“外婆，我们来送你了。”

　　“外婆1970年退休，我哥1970年出生，我1973年出生，外婆说，她一天也没休息，就开始带我们俩了。爸妈工作忙，等于把我们全托给外婆，他们每天下班来外婆家吃完饭就走了，周末想带我俩回家，我俩还不肯，都喜欢跟着外婆。”陈虹泪眼朦胧地看着外婆说。

　　面部清洁完毕后，入殓师为老人敷上一张白色面膜。

　　“她以前特别爱漂亮，前两年吃年夜饭时，我给她头上别了一朵红色小花，她开心得不得了，要照相，拍照的时候又把嘴抿住——她只有一颗牙齿了，原先一直说，等她这颗牙齿掉了，就给她装假牙的，因为老人不适合拔牙。可这颗牙齿一直没掉过。”

　　“我从小跟着外婆睡，一直到24岁我出嫁。她特别喜欢看我的护肤品，总是问我这个瓶子里的是干什么用的，那个是做什么用的，我告诉她不要用，她就偏要用，可能觉得我的护肤品好，抹了显年轻，她就趁我不在的时候，拧开这个抹一下，拧开那个抹一下。”

　　“她要知道给她做面膜，要开心死了。”

　　乐观态度影响后人

　　男入殓师同步在为爱贞老人清洗脚部，他用手指轻柔地将老人的脚趾一个个分开，细细地洗过。洗完后，又为老人修剪手和脚的指甲，用锉刀仔细打磨。

　　“她最喜欢人家给她剪指甲，她的指甲都是我剪的。有时候，她自己踱到街上专门给老人剪脚趾甲的地方，剪好了再踱回来。”

　　老人出生于1919年，老家在江苏阜宁，13岁到上海，进纺织厂当了一名纺织女工，一直做到退休。

　　“她说旧社会做工苦，要从这台机器跑到那台，跑得慢了，管事的‘红头阿三’会拿棍子打人，还会踢人。解放后她还在纱厂，那就不一样了，她还入了党，到今年党龄60年了，她说做梦也想不到今天会这样。”

　　“我外婆以前有过一个儿子，4岁时意外夭折了，后来她又生了我妈，因为只有这一个孩子，外婆特别宝贝她。人家都说我外婆福气好，她后来一直和我爸妈住在一起，他们把她照顾得特别好。”

　　“她是个很乐观的人，遇到不开心的事，就说出来，前脚说的时候还在哭，哭完鼻涕一擦，又笑了。我们说，你可以做群众演员了，怎么说哭就哭，说笑就笑的。她得过胆结石、脑溢血，医生说不能吃肥肉，她说不行，肥肉是一定要吃的，还说吃不吃跟长寿没关系。”

　　“她的乐观对我们影响特别大，她一直对我们说：吃亏是福，所以我和我哥哥也是对什么事情都不斤斤计较，活得很开朗豁达，我妈妈也很爽气的。”

　　邻里亲戚多受照拂

　　女入殓师将老人肩头的毛巾卷下，为老人清洁肩膀和手臂。陈虹又一次上前，为外婆冲洗手臂。每一次亲近外婆，都让她忍不住失声痛哭。

　　“她送我们俩去上学，去的时候没下雨，放学的时候下了，她就跑去，给我们送伞。生病的时候，我和我哥交叉感染，总是一生病就两个一起生，她就一左一右带着我们俩去地段医院看病。”

　　“外婆是个热心人，她从来不会因为别人的贫富区别对待。从前，在长安路住时，对面家有个老太太，家里虽然有子女，但老太太总没什么吃的，外婆就烧了鸡汤，把她悄悄喊到我们家，关起门来给她喝。我妈说，在私房住的时候，有个老太太，每次知道她要下班了，就等在窗口，她就把从厂里买的馒头给老太太吃。”

　　“阜宁老家来的人，都来上海投奔她，她全都接待，管吃管住。她妹妹家的一个孙子，刚从阜宁到上海时家里什么也没有，她把什么都给他，到现在外婆去世了，他来说，家里有把锅铲，还是老太太当年给的。这次来的还有以前弄堂里的一个阿姨，她那年知青返沪，就住在我们家里，外婆把家里的煤球卡拿给她用，她到现在还保存着。”

　　“过去条件都不好，但我们家不同，外公外婆、爸爸妈妈四个人工作，养活我们俩，我家的条件就特别好。那时候没有电视机，我哥要跑到街道才能看上电视。她就买个9英寸的黑白电视机，放在弄堂里让大家看。”

　　呵护隐私维护尊严

　　为老人洗脚时，男入殓师将老人的双脚交叉放置，先洗上面的一只，洗好后再上下换位，洗另外一只。这样做是避免双脚分开时，老人的隐私处暴露。入殓师解释，虽然有浴巾遮体，但有些时候会有亲属站在遗体脚部后方。

　　清洗身体的时候，男入殓师背对着家属，将浴巾拉起，遮住爱贞老人的身体，女入殓师在另一边为老人清洗。然后，盖上浴巾，在上面直接冲洗。完毕后，要为老人换上一条干爽的毛巾。入殓师将干浴巾先覆盖在老人身上的湿浴巾上，从干浴巾下慢慢将湿浴巾卷起、抽走。整个沐浴过程，只有肩膀、手脚和小腿曾露在外面。而露出肩膀在这场沐浴中别有内涵，女入殓师解释道：“人的一生责任在肩，离去的时候让我们为她卸下重担，让她轻松而去。”

　　这些呵护隐私的举动让陈虹特别感动。她说：“外婆不能动了以后，我妈妈一个人弄不动她，只好让我爸爸一起帮忙，她就不愿意，感到难为情。穿纸尿裤时，可以不穿短裤的，但她不愿意拉开被子下身光光的，一定要我妈给她穿一条短裤，到后来她的大腿都僵了，根本穿不上去，只能套到膝盖上面，那样她也高兴，觉得我有裤子穿了，我有尊严了。”

　　“谢谢你们，我外婆这辈子还从来没有人这样给她这样洗过澡。”陈虹说。

　　（下转A10版）　　（上接A9版）

　　老人安详告别人世

　　浴毕，家属暂时离开，入殓师为爱贞老人换上中式大红寿衣，再将四位家属请入，请他们为老人系上钮扣。

　　“外婆走之前的一段时间里，她不像有的老人老是说‘死’这个字，但她一直和妈妈说‘鞋子、鞋子’，我妈知道是怎么回事，但总是打断她，让她不要烦。”陈虹说，“我曾经给她做过一套紫红色的中式衣服，她特别喜欢，但那里没有做鞋子的，就没给她做鞋。所以她一直担心自己没有鞋穿。”

　　“我们一直忙得没有时间给她买寿衣，后来我觉得好像有心灵感应，星期三那天，我想明天有天大的事也不做了，一定要给她去买衣服。后来星期四早上我给她买好衣服，晚上她就走了，她就是等我给她买衣服呢。”说到这里，陈虹大哭。

　　“外公是1986年3月28日患肺气肿去世，外婆是3月27日，我们说，外婆，你是不是等着和外公同一天走啊？”

　　沐浴完毕，她的追悼会于当天下午4时30分在宝兴殡仪馆举行，女婿、外孙、孙女婿为她盖棺。随后，遗体送往益善殡仪馆火化。

　　王爱贞，生于1919年12月17日，卒于2014年3月27日，享年95岁。将于2014年冬至落葬苏州凤凰山，与离别28年的丈夫相伴。

　　老人的人生轨迹清晰简单。出生于江苏阜宁，后到上海，先后在上海长安路、大统路、志丹路和长临路居住过。育有一子一女，一子早夭，一女今年68岁，有外孙、外孙女各一，生前承欢膝下。晚年得四世同堂。