陈歆耕

　　癸巳年末，太太在股市小有斩获，便兴奋得连说要“请客”。她请客的方式是，找个环境清幽的地方去过年，食宿费用由她支付。因此，当午马踏春而来之际，我得以悠闲地坐在无锡太湖边一家度假村酒店客房里，享受太太赐予的“软饭”，顺带就整理近一年多来写下的一些碎片化的文字。

　　这些碎片化的文字，此前皆曾刊发于报纸副刊和杂志。每当有友人跟我说到这些文字时，我都面带三分羞地说：“一堆碎片。”

　　催生这些碎片化文字的首因，是碎片化的生活。是的，因为职业的原因，我的生活都是碎片化的。大量的时间耗在会议室、办公室、上下班途中以及旅途飞机、火车上。我的枕头边，经常堆积着只翻了十几页，便再也无暇继续阅读的书籍。这些随感性的小东西，它几乎皆成思于“马上”（各类交通工具）、厕上、枕上等等那些短暂的空隙，动手写时大多在时间相对集中的双休日。

　　面对一堆碎片，就自问：这些小东西还有无归拢到一起将之成书的价值？对此，我除了诚惶诚恐，还是诚惶诚恐。我还设想，有无可能将这些碎片黏合成一个完整的器皿？答曰：不可能。即使有此等神奇功夫，将它们黏合起来，那也是另一个东西，跟这些碎片也就无关了。这些碎片，不是为了打造一个完整的器皿而设计出来的，就像儿童玩的拼图贴板。它们本身就只能是碎片，也只能以碎片的形象而继续存在。碎片的特征之一是多，就像把一个完整的陶器摔到地上，“哗啦”一声一个变成了无数个。但以数量之多，显然不能成为它具有存在价值的理由。再多的碎片，也储存不下一滴水。

　　当我为此问题而困扰之际，就走到阳台上，目光穿过浩渺的湖面和袅袅迷蒙的水雾，看到了湖畔影影绰绰的三国城、水浒城、唐城。这些为影视拍摄而建造的仿古景观，让我的思绪产生了穿越性的联想。我想，如果“碎片”是从真实的三国、水浒、唐朝古城地下挖掘出来的，它们出自某个著名的官窑，因其存留着古老的人文信息，其价值肯定就会超越现制的那些完整乃至精致的器皿了吧？看来，仅就“碎片”本身而言，如果具有某种特殊的因由，也会产生一定的价值。生活本身其实就充满了类似的神奇的变数。遗憾的是，我的这些“碎片”非出土文物，而是产自当下。新鲜的“碎片”，它的价值又何在？

　　我想到的“碎片”的又一个特征是，那些破碎的边沿是有些棱角的。老家乡亲们，就经常到地里捡来那些瓷碗碎片，用来刮芋艿、胡萝卜的带泥的表皮。看来，新鲜的“碎片”也并非就一无是处。我还想到，当这些“碎片”在阳光照耀下时，它会折射出一点带有梦幻般的光亮。尽管这光亮如萤火虫般短暂而微弱，无法用它照明或引路，但有了这微弱的光亮，生命就会觉得有些许温暖，也让夜行的人不至于太寂寞。人生不能没有“梦幻”，也不能没有哪怕微弱得如萤火虫般的“光亮”。

　　这是我的第三本“碎片集”（出版社雅称为“文化随笔”）。有一点是可以肯定的，这些“碎片化”的文字，都带有我个体生命的体温。这体温能否暖及他人，只有“他人”才知道。至于未来，它们是归入尘埃，永远享受着大自然的阳光风雨；还是被某个农妇捡去刮芋艿，那就与“碎片”制造者无关了。

　　（本文为作者新书《各打五十大板》后记节录、作家出版社2014年6月版）