我家原来住在康定路563弄，在常德路和西康路之间。名为“纪园里”，1929年造的，是典型的石库门建筑。没有厢房的二层楼，显得简单而精致。弄堂也不大，正门朝北，大致呈“乇”字形，由23幢石库门组合而成。我家在最南端，弄堂正门笔直走，到底即是我家。

　　今年100岁的父亲告诉我，他是25岁入住此地的，算起来应是1940年。当时是日伪时期，币制多变，房东无法按标准收租，父亲记得当时是用两根“大黄鱼”顶下这套房子的。没有房契，故不是买；不付房租，又不算租。就这样一直到解放后好几年成立房管所，才发了房票簿，开始付租金。

　　我生于斯，长于斯，若不是后来遇到拆迁，一定会终老于斯的。因为我留恋那里的温情，怀念那里的喧闹。那种温情和喧闹中透出的纯正浓郁的上海味道，是我儿子那一代人再也无福消受的。

　　很小的时候，喜欢玩“骑马打仗”的游戏，我总把自己想象成关云长、赵子龙之类，手持竹竿，骑着一位小伙伴，在弄堂里纵横驰骋。一天晚上竟然“马失前蹄”，跌进了墙角的马桶堆里。木制马桶是石库门房子的重要一景，一般人家都在晚上把满是粪便的马桶拎到家门口的弄堂里，等待明天清晨马桶车来后的洗刷。再说当时我撞了个正着，稀里哗啦、浑身臭气地回到家，大姐捂着鼻子为我冲洗，随后照例是揪耳暴打解气。

　　稍长，染上了“动物瘾”，先是斗蚂蚁，抓一批自家天井落水管边上来回奔忙的蚂蚁，放到稍远一些的邻居家门口的阴沟边，与那里的蚂蚁遭遇，因不是同窝，一阵厮杀在所难免，场面相当的惨烈。后来是斗蟋蟀，我终身引为自豪的是曾经养活过一只“过冬蟋蟀”。家里的亭子间比较闷热，我就在蟋蟀盆里盛满泥土，外裹破棉袄，硬是在亭子间里创造了奇迹。蟋蟀过冬即称王，不论多凶狠多善战的蟋蟀，遇上这位老前辈，没有不弃甲而逃的。现在回想起来，莫非蟋蟀社会也有尊老的传统？最后是养鸡，在人民广场买来一对刚出壳的小鸡，一雌一雄通体金黄，先是放在前楼的东窗下。石库门的南窗或东窗是长长的排窗，阳光十分充足。长大后才知是有名的来航鸡，鸡窝就搬到了晒台上。那只雄鸡峨冠长尾，十分漂亮。且生性风流，趁下楼放风之时，到处留情。整个弄堂的“鸡二代”几乎全是来航孽种。但是我家的母鸡却只生蛋不传种。把蛋拿去检验，竟没有一个受精的！真是奇哉怪哉。两只鸡养在晒台上，耳鬓厮磨，十分恩爱。但此爱不是那爱。鸡有鸡道，令人肃然起敬。

　　对于住在石库门的人们来说，弄堂也是演绎爱情的舞台，左邻右舍朝夕相处，难免擦出各色火花来。但偶尔，弄堂竟也可以成为爱情的杀手。与我同龄的一位邻居牛得很，在郊区农场当连长。有位后来的一线电影女明星也在那个农场，深受照顾，萌生爱情。某次邻居携其来家，时值暑天，大家一见天仙般的美女从弄堂口款款而来，顿时一阵骚动，秩序大乱。有的邻居竟破门潜入他家后客堂，隔着有缝道的板壁向前客堂偷窥，吓得那位美女明星再也没有来过。

　　纪园里故事多多，一个门牌一个世界。如果要讲，恐怕一千零一夜也讲不完。

　　十日谈

　　石库门风情

　　华忻坊的弄堂风景，请看明日本栏。