垃圾就该是遭人唾弃的废物?在普通人看来是这样,但在一部分设计师以及设计的拥趸们看来,垃圾或许是极好的原材料。
在各个国家,都有这样的设计师。他们不关心自己是否能够成名,也不关心自己的产品是否能够量产,他们秉持环保的理念,用令人意想不到的设计手法,化腐朽为神奇,将无人问津的垃圾变成一件件富有巧思的作品。于是,垃圾摇身一变,成为“高大上”设计的一部分,重新回到人们的日常生活之中。
现在,这股“变废为宝”的风潮不仅深刻影响着设计界,而且也渗透到了更多普通人的生活中。民间自有高人,只要他们愿意发挥自己的想象力,就没有什么是不可能的。
古怪夫妻只爱“垃圾”
“我们脑袋里都藏着变废为宝的设计哲学,在学校相遇后便决定在一起。”英国人亚历山大·格洛夫斯(Alexander Groves)与在英国出生的日裔女生村上梓(Azusa Murakami),是英国皇家艺术学院设计专业的同学。因为志同道合,他们在毕业之后就携手组成设计夫妻档,从此展开了一场场“变废为宝”的设计冒险。
很难想象,这对外表可人的夫妇,平日里总是与在海洋中流浪的废塑料、被人随手丢弃在街头巷尾的易拉罐、矿泉水瓶,抑或是给地下水管造成极大困扰的大排档油渣,以及老房改建残留的旧木料、头发丝打交道。
“我们的第一个项目和海洋垃圾有关,我从小就对海洋着迷。当我亲眼看到从随着洋流漂浮到海滩上的垃圾之后,就产生了要把这些塑料碎片重新变成日用品的冲动。”有了这种想法,亚历山大找村上梓一合计,两个学习艺术的人竟然决定凭借一己之力,亲手定制一个融收集、过滤、熔化、再造海洋垃圾于一体的器械。
淘金热的历史资料中的“活动熔炼炉”给了他们灵感。淘金工人曾经制造出一种能从水流中筛选黄金,直接将它们重新熔炼成型的设计。依照这个原理,夫妇俩为制造出一种仅依靠碎木屑和少量油脂,就能迅速升温加热到180摄氏度的活动金属炉。
这是一种颇为精巧、富有机巧的设计。穿戴好防寒防水的装备,亚历山大和村上梓只消推着它在浅海中走一遭,炉子的过滤系统就能自动从海水中筛选出塑料碎片。同时,考虑到熔化塑料片可能会产生有害气体,他们精确地设定了加热的温度。“一般的热塑性塑料问题不大,但如果捡到聚苯乙烯或者聚氯乙烯,熔化的过程中会释放有毒气体,反而让环境问题雪上加霜。”不过,幸好,这些塑料的熔点要比普通塑料的高一些,所以他们把温度上限设定在180摄氏度。
和金属炉一样,设计精巧的还有整个作品的出产过程。当塑料在炉子里经过溶化、搅拌,顺炉口流到金属模具中成为椅子的零件。此时,亚历山大和村上梓就戴上隔热手套,趁着高温,将椅腿和椅面粘合起来。椅子成型之后,他们再将其置入冰冷的海水对椅子进行冷却,一把名为“海洋椅”的作品就此诞生。
同样,在圣保罗旅居数月,大排档剩下的油渣,足球比赛后堆积成山的易拉罐,建筑工地上留下的黄沙、街边棕榈树落下的枯叶,这些毫无关联的事物,也被夫妻俩像写小说一样,以一条变废为宝的线索串联了起来。为此,他们又设计了一个类似于制作“海洋椅”的炉子。用过滤的油渣做燃料,产生的高温足以熔化铝制易拉罐。棕榈树的枯叶扮演了椅面肌理模型。当亚历山大和村上梓把铝水倒在棕榈叶上时,垫在下面的沙子就成了极好的冷却剂。“城市罐子”(Can City)系列椅子和“海洋椅”异曲同工,其创意紧接地气也精彩至极。
此外,夫妇两的得意之作还有利用报废船只剩下的木料、回收来的金属铜片,以及屠宰场剩下的牛骨为英国皇家御用手工制鞋坊约翰·罗比(John Lobb)门店定制家具。在山东菏泽学习回收头发处理编织手艺的他们,甚至还用头发编织出了眼镜框,成为T台上最为奇特的奢侈配饰。
拯救资源是出发点
虽然,在西方同行眼中,亚历山大和村上梓不啻为古怪的一对,但事实上,设计界不乏与他们理念相仿的“怪咖”。巴西炙手可热的坎帕纳兄弟(Campana Brothers)设计组合,曾经以废橡皮管、纸巾、毛绒玩具上的圈圈线等垃圾为材料,做成了大名鼎鼎的棉绳椅(Vermelha Rope Armchair),被美国MoMa列入永久名单。而对汽车颇为痴迷的以色列设计师罗能·泰曼汉斯(Ronen Tinmanhas)则抱着不舍的心情,将报废汽车的各种零部件做成一件件精美的家具用品。
不过,凭借垃圾做成的作品,在商业上获得成功的最典型的例子,莫过于荷兰的“怪蜀黍”派尔特·海恩·伊克(Piet Hein Eek)。作为荷兰知名概念创作组合Droog的成员,派尔特一头杂乱的鬈发,满脸的胡子,一身“万年不变”的松垮T恤配破洞牛仔裤的行头,和其他成员的精致外表形成鲜明对比。起先,派尔特也尝试着成为和他同伴一样,做一些外表光鲜的设计。但是很快,他发现自己内心潜藏着另一种想法,连他自己都吓了一跳。
“我喜欢东西变老变旧的感觉。在设计时,我尽量把这些岁月的痕迹保留下来。”说起“变废为宝”的设计初衷,派尔特表示,那纯粹是另类审美观的驱使。他希望作品有深度、有内涵、有故事。用经过时间侵蚀的垃圾作为原材料,会让这些设计诉求的实现更加容易。
派尔特最知名的作品之一,是一款用废木做成的橱柜。从各处搜罗而来的废木料在工作室中堆积如山,派尔特并没有像一般设计师用挑剔的眼光从中择取合适的木料,而是竭尽全力将所有边角料和废料一遍又一遍地打磨抛光。在尽可能保持它们原有肌理的同时,他小心翼翼地将它们切割出可用的形状。派尔特透露,在投入工作的那一刻,他脑子里想的不是什么设计技巧,而是如何拯救这些资源。“学校里传授的理论和方法全然被我抛在脑后。因为我知道,在这些废料面前,这些鲜亮悦耳的理论和技巧完全失效了。”“在我们之前的时代,为设计师提供的材料总是如此充足。而且,新发明的材料源源不断进入市场。但我总觉得,这样的设计是对浪费的纵容。”虽然,派尔特成天一副对任何事情都无所谓的表情,但他的内心比常人更为焦虑。“总有一天,地球的资源将会走向枯竭,到这个时候,设计师们该怎么办呢?”
或许,废木橱柜正是这种焦虑的产品。经过榫卯、拼接、镶嵌等一连串方式,废木料和金属管组合成了一只敦实牢固的橱柜。这些朽木经过一番改造,重新散发出了带着生活气息的清香。尽管材料几乎是免费的,但以手工打磨方式工作的派尔特,在橱柜设计中投入了大量的精力和时间,使得废木橱柜的价格远高于普通橱柜。“虽然它们曾是无人问津的废料,但现在,经过我连续 10 次磨光、上漆,它们已经像陶瓷材质一样发出迷人的光彩。所以我标出了‘天价’。”让人意想不到的是,在荷兰乃至欧洲,愿意为这种“天价”买单的人竟然为数不少。他们甚至不远千里,驱车前往派尔特的工作室前去定制采购。
普通网民自己动手
当诸如派尔特这样的设计师,专注而投入地在垃圾堆中寻找灵感,普通网友也从中得到了启发。网名为Moves的俄罗斯人只学过几个月的设计,但这并不妨碍他循着专业设计师们的环保设计思路,过一把“变废为宝”的“设计瘾”。
Moves在网络上走红的作品之一,是用废塑料制造灯罩。先将废弃的白色饮料瓶剪成若干指甲大小的片状,Moves粗大的手用起剪刀来显得相当灵活。随后,他找来一只蓝色广口饮料瓶,小心地将瓶底切开,用砂纸将瓶底的切口打磨光滑。接着,他戴上近视眼镜和手套,用小毛刷蘸着粘胶,将塑料指甲片错落有致地粘到玻璃瓶的外侧。三下五除二,一只DIY的个性灯罩便制作完成。当灯光透过蓝色玻璃,遇到这些塑料片产生各种微妙的折射和反射时,这盏纯粹由废料制造而成的吊灯竟然展现出“高大上”的华丽一面。
Moves的故事只是“冰山一角”。“自己动手,丰衣足食”已经成了很多网友的口号。他们敢于DIY的勇气和智慧也令人拍案。比如,破损的羽毛球拍可以变身为装饰镜,硕大的钢琴外壳改造成艺术书架再合适不过,自行车龙头只要稍加修改,就能成为洗手盆的支架。
在介绍这些自己及其他网友的环保设计时,Moves的自豪中带着几分淡然。“这里的大多数人都不是专业设计师出身。”
“这些网络上广泛流传的创意,比专业设计师的圈子里的故事还要精彩。”《Wallpaper》主编托尼·乔伯斯(Tony Chambers)对这些设计界“非主流”的动向颇为关注。“我完全有理由相信,‘变废为宝’的设计时代很快就会到来。”
正如托尼所言,一方面,经济不景气让人们学会珍惜,不愿意浪费,让更多设计师和普通人愿意以废料进行设计。另一方面,由于这种方式的设计材料成本极低,而且不需要制作者有多么高明的设计技巧和多么深厚的理论积累,必要条件仅仅是心灵手巧,并且抱有一腔热忱。鉴于已经有大量的环保设计可以被借鉴,它在民间被普及的可能性相当大。
下一个像菲利普·斯达克(Philippe Starck)这样大红大紫的设计明星,很可能是以废料设计起家的。