体检依例排在清早,验血、B超、心电图,人多,一项项都要静心排队。文教单位风气相对较好,各家遇上了,打招呼很亲热,声音都是低低的。但每次都会有不懂规矩的人插队,或是直接挤到诊室门口,一般来自机关,他们好像不习惯和我们这些“群众”在一起。
这回和同事老陈坐在B超检查室长椅上等候,有一身高一米八的精干男子站到我们座位前,不离开,我们只好轻声提醒他“这里要排队”,此人装作没听见。一会儿,他忽然喜形于色地提高声音喊“书记!快、快,我替您排到了”,那边过来一名五十岁左右女士,旁若无人地直接进去了。我们气愤地问那男子:“你只顾侍候领导,公共秩序也不要了?”有人质问:“你哪个单位的?真不像话!”男子悻悻而去,大概为女上司找下一个诊室去了。用早餐时,这男子冲进小餐室,先擦椅子让女书记坐下,惊惊乍乍地吆喝服务员“过来接待一下”。其实他也许初来乍到,没经过事,体检处惯例,鸡蛋面包酸奶,一人一份,就在手边,凭体检表领取。这男子手忙脚乱地替女书记插酸奶罐的吸管,很夸张地双手恭恭敬敬奉上。老陈是离休干部,八十多了,看到这一幕,老太太很生气,说已经2014年啦,太可耻了。既然看到,不说不行了,我们不能眼睁睁地看着他们变坏呀。餐室就我们这五六个人,我说:“这是哪个单位的?怎么能这个鬼样子?”他们装作没听到,他们同单位的一女干部则诡异一笑,低头吃,也装聋作哑。服务员笑,过来擦桌子,轻声附耳:“我每天看到,全是这样。他是什么职务?你猜。”
真的吗?我们也就猜了一番:不可能是医生,局委机关都不设医务室;不像司机,也轮不到司机来侍候;不可能是办公室主任,主任好歹是“正处”,不至于亲自代领导插队插酸奶吸管。那会是什么职务呢?大概,也许,可能,是个四十岁仍在“追求进步”的人吧。为什么那位女书记并不反感下属献媚呢?如果有人奉承我,或是把我当作没有自理能力的人,我一定于心不安,甚至感到受侮辱,然而这个书记为什么坦然地坐在那里被侍候呢?换个角度想,那书记很可能以前也这样侍候过上司的,否则不会这样习以为常。
老陈说得对,现在是2014年了,这一点很重要。如果是咸丰同治年间,我们未必会问出这一声。我们之所以感到恶心,之所以生气,是因为我们始终对社会抱着希望。风气被败坏,人们感到失望,往往正是这些他们并不在意而我们视为风向标、污染指数的“小事”。 就说这名男子,他既然如此付出,那一定希望补偿,有朝一日,也许会有人帮他插队帮他插酸奶的吸管,可是,这样的人,怎么才能站直呢?
我最近特别爱看“民主生活会”,比电视连续剧好看,相当于公映“内部片”,也记住了一些揭出的内容。比如,有州委书记开会时自称“老子”,有市委常委互批“身上有匪气”,有的办公时“骂娘”,女官员“一天换三套衣服”,出差“总是要住五星级宾馆”……虽说“冒汗”、“脸上挂不住”、“泣不成声”,让人“坐不住”,但在群众那里看,仍然是皮皮毛毛。
体检前一天的新闻节目中,报道了阳新县的民主生活会,说“火力十足”。那天的节目说,阳新县常委班子成员聚焦“四风”,当面锣,对面鼓,开展批评与自我批评。政法委书记批评县委书记:“上主席台前,提包别人拿,茶杯别人端,你知道会场底下的干部怎么看?难道你就不能自己拿一拿?”——看到这里,觉得这是这场民主生活会上“火力”最强的了,记者描述“气氛火热、有辣味”,有人“拿着纸巾擦着额头上的汗珠”。原来干部开会时也是有人侍候的,怪不得这一套“下效”到社会上来了。
下回,那个机关的民主生活会上,会不会有知情干部批评女书记:“你一个女同志,体检时也让男下属替你插队,还让他替你插酸奶吸管,你就不能自己动动手?让群众看到了,你让他以后怎么做人?”