不知从何时起,情怀成为一种稀缺品,以致人们在谈论它的时候,已经不再纯粹。情怀受到尊重,但经常也被工具化,被消费,推崇它的人甚至被视为虚伪之徒。最近新闻中,比如罗永浩推出他的锤子手机,备受争议的以乡村建设为主题“碧山计划”,以及由朴树演唱的《平凡之路》,都为人们提供了讨论、批判情怀的机会。
此处所谓的情怀,虽局限于部分群体,却往往有着浓厚的社会属性。大体而言,论及情怀人们一般都会认为,它提倡通过自身的探索、坚持或实验,从而体现一种积极向上的价值观,寻求个人以及社会发展的另一种可能。情怀之所以吸引人,很大程度上不在于结果,而在于这种另类的选择本身。锤子手机与其他手机差别不大,它之所以受到关注和追捧,主要源自罗永浩个人的魅力,尤其是以“老罗语录”为代表对人生的经典论述。“碧山计划”则如“立人图书馆”这类项目一样,体现的是乡村情怀。至于朴树的《平凡之路》,他在十年后重新开唱,歌迷趋之若鹜,概因他们的文艺情结。十年前他们从朴树身上读懂了忧郁气质和诗性精神,十年后则从《平凡之路》诠释平凡。
购买“锤子手机”,做“立人图书馆”志愿者,或甘于平凡,这些以情怀为导向的选择,都以一种小清新的非主流姿态出现在人们的视线,从中可以看出一种试图与主流对抗的努力。在急功近利的浪潮中,“情怀”们提示人们稍作歇息,不要单纯以世俗的眼光去权衡得失。这也就意味着,一旦追随某种高尚情怀,必然会有所妥协。“锤子手机”将情怀表现为一种品位,领取几百元工资的志愿者们通过实践来展现乡村情怀,而歌迷们则在感动中看到平凡的益处。他们甚至可能牺牲个人利益,而抚慰他们的惟有情怀,一篇名为《如何吸文艺青年的血》文章如此说到,“只有不断强调自己内心的情怀,才可以获得内心的平衡。”话虽残忍,却也道出部分事实。
各行各业都有它们独特的情怀,而近年来媒体人的情怀大概是最突出的。这个备受冲击的行业不乏精英依旧在辛勤耕耘,用一些当事人的话来说,支撑他们的正是情怀和理想。这种公共情怀或许可追溯至中国社会的家国传统,在强调社会责任感和公民身份的今天,古老的情怀得以激活。情怀复兴是一种好的迹象,它因稀缺而美好。不过,值得警惕的是,情怀既充满正能量,也容易迷惑人。它之所以受到批判,是因为,一旦以情怀为导向发展一种事业,必然会放大情怀的能量,客观上也会表现出通过情怀来营销自己的倾向,这样的“情怀”无疑值得怀疑。更糟糕的是,陈光标的案例表明,情怀可能异化为一种舞台甚至行为艺术,他反证了这个社会情怀稀缺。如此看来,情怀的确并非都是单纯朴素,需要我们去分辨。