闲书里，有一种，随时随地捞起来，都有兴致乱翻翻。古往今来，各色，各等，各流，音乐人的长长短短传记，通常都活色生香，小好看，不致太失望。

　　这礼拜，翻了本这种闲书，日本音乐大师傅，坂本龙一的口述小传记，《音乐使人自由》，坂本应一本杂志邀约，做了两年的口述专栏，最终收起来的一本书。成书是2009年，坂本57岁，我看的，是2013年出版的中文版。

　　《音乐使人自由》，高度扭捏的题目，读一遍，胃口基本败尽，跟坂本的人、坂本的音乐，十分南辕北辙。估计是翻译的问题。无意挑剔译者的水平，想来，是中文和日语的翻译之间，辞达意不达，笔到趣味不到。

　　坂本风流倜傥，才情纵横，是十分了得的音乐才俊，伊自己，曾有一段时期，认为自己是德彪西转世，相信得不容置疑。父亲是不苟言笑的出版社编辑，母亲是帽子设计家，一等直系亲里，跟音乐毫无瓜葛。看伊青春时代，狂放恣肆，无边无际，才华得到充分伸展。日本那一代音乐人，说起来，坂本之外，还有山下达郎，高桥幸宏，矢泽永吉等人，总有十几二十之数，是创造力极度饱满，才情极度奔放的一整个流金时代。

　　坂本最出名，是他为《末代皇帝》配乐，获奥斯卡奖。书中对此寥寥几笔，一副不足挂齿的样子。倒是写到《末代皇帝》在北京拍摄半年之后，移往罗马一摄影棚继续工作，当时费里尼正在隔壁的棚子里拍戏，而马塞洛·马斯楚安尼就在一旁走来走去，坂本讲，我兴奋到极点，马斯楚安尼叼着雪茄，散发出一股非凡的气势，简直是酷得不行。你看看，贝托鲁奇就这样完败给一枚吊儿郎当的老酷哥。

　　我在饭桌上，拿给包子看下面这一段。1992年，坂本应邀为巴塞罗那奥运开幕典礼作曲并指挥，出乎众人意料，西班牙国王居然用加泰罗尼亚语致辞，会场上哭成一团。开幕典礼的会场在蒙特惠科之丘，此地曾是西班牙内战死伤惨重的一处战场，战殁者多达万人，会场后方就是战殁者的坟场，于是，这亦是一场安魂的典礼。包子默默看完，翻过书的封面看了一眼，然后神色鄙夷地跟我讲，妈咪，你居然不看原版啊。

　　坂本亦写到，年轻时初识高桥幸宏，此人从头至脚一身的kenzo，居然亦玩摇滚。第一次去高桥家玩，坂本同学穿着大概半年没有换过的牛仔裤，一双人字拖。到了高桥家，感觉就像是到了装饰艺术的世界里。地板铺着黑白两色交错的瓷砖，家具统一成装饰艺术风格，感觉就像住在小型美术馆里，坂本同学结结实实瞠目致死。

　　坂本华丽纷呈的女友史，自然亦是不绝如缕的绯色逸闻，篇幅有限，就不展开碎讲了。

　　不巧之巧的是，翻完这本书的当天，坂本在纽约宣布，停止一切音乐活动，专心疗疾，与咽喉癌搏斗。坂本今年，62岁。