到了夏天，时不时会想起“冰肌玉骨，自清凉无汗。”这一念，便从唐到了宋。这是苏东坡的《洞仙歌》——“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人。人未寝，敧枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指，西风几时来？又不道，流年暗中偷换。”借咏夏夜纳凉之后蜀花蕊夫人，感叹时光流逝，人事无常。

　　同样从夏日佳人纳凉写起的，苏东坡还有《贺新郎》：“乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。 石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。”

　　同样是感叹时光流逝，但更多的是孤高自持、自伤不遇的意味。“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”两句真是绝妙！只写了美人的一双手，和这双手有意无意的动作——在把玩着一柄洁白的团扇，只一个特写：手和扇子一样洁白细腻，却已画出了美人的完整形象：她是那么娟秀、优雅，气质是那么玉洁冰清，那么一尘不染、遗世独立。有人猜测此词“别有寄托”，即使是，也不会是“以兴君臣遇合之难”，不如说在这个虚构的佳人身上，体现了苏东坡审美和人格的双重理想。

　　然而，“冰肌玉骨，自清凉无汗”也好，“扇手一时似玉”也罢，都不如“明月如霜，好风如水，清景无限”。不用惊奇是谁比苏东坡还高超，能胜过苏东坡的，只有他自己。这是《永遇乐·夜宿燕子楼梦盼盼因作此词》：“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。 天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”

　　盼盼姓关，是唐代名妓，跟随徐州张尚书（一说为张建封，但据考证当为张建封之子张愔）。盼盼面貌姣好，善歌舞，且谈吐不俗，雅多风态。当时张尚书给她修建了燕子楼，自从张尚书死后，盼盼思念故人，于是小楼上独居了十余年。唐人即多有诗咏其事。东坡夜宿燕子楼，梦见了关盼盼，于是写下这首感梦舒怀、怀古伤今的名作。

　　明月如霜般皎洁，好风如水一样清凉，夜色清幽无限。九曲池塘中，鱼儿跳出水面，圆圆荷叶上，露珠滑下，但夜深寂寂，这样的美景也无人看见。三更鼓声，一片树叶悄悄落到地上，铿然一声竟把我的梦惊断。夜色茫茫，再也寻觅不到梦中的情景，醒来后我把小园走遍。 我这个多年在外的游子早已疲倦，苦苦思念着山中的归路和旧日的家园。看燕子楼空空荡荡，佳人盼盼如今安在？楼中只有燕子了。古今万事都只是一场梦，有几人能从梦中醒来、真正觉悟？有的只是不断上演的旧欢新怨。后世一定有人，面对着这黄楼夜色，为今天凭吊古人的我深深长叹。

　　“东坡夜宿燕子楼，又梦见关盼盼，要是让别人来写此词，不知会有多少绮思艳语！然而东坡却把它写成了怀古伤今的主题，充溢全词的是对宦海生涯的厌倦，对岁月流逝的伤感以及对退隐故园的期盼。”（莫砺锋《漫话东坡》）诚然。东坡非不能“及情”，不能婉约，但东坡的“婉约”也是与众不同，别人脂粉香浓，他只清风明月。这样的词，在当时，“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”（南宋王灼语）。这是苏东坡在文学史上的意义。

　　这阕《永遇乐》，多年来在不同年龄、不同心境、不同季节、不同气候下读过许多遍，每每有不同的感觉。起初觉得主要是一次伤怀与解脱的精神之旅（其中的人生空幻感依我的心境而作浓淡变化），后来读出其中有限个体生命对无限时间的叩问（正如“明月几时有”是对无垠宇宙的叩问），近年渐渐觉得这是一阙“人与天地参”的不朽之作，在感叹“古今如梦”的同时，苏东坡也清晰地表明了一种人生代谢但异代同心，因此情怀不灭的认识。这种认识既悲凉又温暖，是大无奈，也是大通透。