好不容易赶上从布里恩茨去巴塞尔的末班车，到达时已是深夜十一点。我赶到专发法国车的站台，那里的电子显示屏上已经找不到回斯特拉斯堡的班次。我不死心，还想找个人问问。

　　我瞥见一旁的自动售货机前有个中年男人在转悠，似乎想买点吃的。他带眼镜，相貌斯文，略显神经质。我问他去斯特拉斯堡的车是不是已经都开走了。

　　“先生，我不知道。” 

　　我失望，转身离去。但转念一想，到大厅又于事何补，不如考虑在车站过夜。我回到那个自动售货机前，想买点吃的先填填肚子。

　　那人还在自动售货机前。他还没买好吗？此人中等身材，一身略显破旧的西装似乎不甚合体。他转过头来，又见到我，犹豫了一下，说：“先生，您能不能给我三个瑞郎？我买个饼吃……我肚子饿，没工作……” 

　　我数了三瑞郎硬币给他。

　　“谢谢您。您看，我是睡这儿的。我没有家。”

　　“今晚我也要睡这儿。车站不会关门吗？”

　　“不会。” 

　　他说着，买了块饼走开了。我也买了块饼，来到大厅里坐下。过了几分钟，他也来了，坐在我旁边。我们便交谈起来。

　　“请问您是干什么的？”

　　“我是学生。” 

　　“您学什么？住在哪儿？” 

　　“在斯特拉斯堡，学文学。您是哪里人？”

　　“我生在里昂。那个鬼地方。您去过吗？” 

　　“我去过，差点儿被偷。”

　　“那就对了。那是座下流的城市，它淫逸并且偷盗。”

　　沉默了几秒钟，他又说道：“我也上过大学，那时学的是法律。可是您看我现在落到什么地步！没有工作，没有钱，吃了上顿没下顿，我快跟乞丐差不多了……不，我就是个乞丐！” 

　　“大学毕业之后，您做什么工作呢？”

　　“我一开始在一家企业工作，没多久企业倒闭了。之后我又干过各种各样的活，待遇是每下愈况……最后做的是送货员，我就是这么倒霉，出了趟交通事故，手臂受了伤。”

　　“单位不管吗？” 

　　“他们把我送回里昂医治，还叫来了心理医生。可是那帮庸医！手臂根本没治好，他们硬说医好了。那两个心理医生更是把我整得颠三倒四。

　　“然后我就找不到工作了。老婆跟我离了婚——我这个人就是跟女人没缘，先前是找不到女朋友，好不容易讨了个老婆还离了，唉！——偏偏还碰上经济危机，正常人都找不到工作，谁会要我？我去找过政府部门，可他们只会敷衍塞责。现在只好从这个车站晃荡到那个车站。最近还和警察发生了点麻烦……” 

　　“警察？” 

　　“是这样的，三天前我在里昂混，实在饿得受不了了，去一家犹太餐馆吃了点东西，没钱付账，结果他们报了警，我就逃到了这儿了。唉！其实真不如进监狱，一日三餐总算有保障了……” 

　　“您有儿女吗？还有您的亲戚，总该帮帮您吧？” 

　　“我有一个儿子和一个女儿，在南锡上学，他们都跟了我前妻，以我这个爹为耻，由我自生自灭去。亲戚就更别提了。我也不想死皮赖脸地求他们。现在这个社会就是看钱。您看看那些警察、售票员、店老板、路人……他们向您点头微笑吗？因为您有钱。不然谁都不理睬您。像我去那家犹太餐馆的时候——我是犹太人，他们也知道——我一进去就跟他们说，我丢了工作，没钱，现在肚子饿……我以为他们懂，会看在同是犹太人的份上让我白吃一顿。可是我没钱付账，他们就报了警。有什么用呢？什么都得看钱。” 

　　“那您现在究竟以何为生呢？” 

　　“我拾破烂，讨钱，还做过骗子，吃得上一顿是一顿。我神经有毛病，睡不着觉，手臂坏了，身体又日渐虚弱。我只有三十七岁，我已经没了尊严……唉！眼看连活下去都成问题了。”

　　顿了一顿，他微微抬起头，说：

　　“我一直梦想着拥有一栋海边的房子。从前上大学的时候就想，现在还在想……” 

　　“这对我们大多数人来说都只是一个奢望。” 

　　“可我每天都在做这个梦。哪怕潦倒成这样！要是没有这个梦，也许我就活不下去了。”

　　我无言以对。不久我们都开始打瞌睡。等我醒来，他已经不见了踪影。我嫌坐着睡不舒服，到车站的楼上找了张无人的长凳，又睡了一小会。等我去赶凌晨第一班往斯特拉斯堡的火车时，但见大厅空寂无人，那流浪汉正独自低着头打转。他没有看见我。他在想什么呢？海边的房子？还是下一顿吃的？我不忍心惊动他，匆匆离去。