如今脱贫的农村，乡里男人见面打招呼，不再是：“吃了吗？”而是：“喝了吗？”在胶东靠近青岛的地方，这个问候的发音是：“哈了没？”

　　那个村里，有个男子，人们都叫他叉车叔，对面来的人问：“哈了没？”他含笑点头：“哈了哈了。”问的人跟他擦肩而过后，多半会捂嘴暗笑：“他那么个嘎咕人，真哈了么？”有的会扭头朝他背影故意追问：“哈了几瓶呀？下蛤蜊哈的么？”他当然不再理会。“嘎咕”在当地方言里等同于吝啬。人家没诬蔑他。叉车哥和他媳妇，在村里从来不“随份子”，是“嘎咕”得出了名的。

　　叉车叔在镇子里的水果大库开叉车。其实，叉车叔小年青的时候，心气很旺的，也曾随离土赴城打工大潮，闯荡过不少地方，他的人生追求，一步步都是很具体的，也几乎都一一加以了实现，最早，看见小老板腰上别着“蛐蛐机”，就是现在已经绝迹的那种传呼机，有人想跟你通电话，就会发出蛐蛐般的鸣叫声，显示出对方电话号码，你就可以找个公用电话，给对方打过去，自己没当成小老板，但成了工友里头一个置备了“蛐蛐机”的人。后来出现了手机，第一代手机比大号香蕉还粗，傻黑傻黑，羡慕死了，于是从牙缝里省下钱，攒起来，终于到手机只不过扑克牌盒那么大，而且售价也不那么吓人的时候，买到了一部，跟现在的媳妇搞对象，第一回见面，就握着那个手机。媳妇搞定了，就攒钱盖房，因为见识过城里的抽水马桶，盖起的小院里，一角的卫生间，就装了抽水马桶，外面投资建了化粪池，每年请两次抽粪车。之后儿子落生了，两口子决心把他培养成大学生，头些年他外出打工，媳妇在家从鞋厂领来半成品，给鞋编花，每编一只挣两毛钱，每天埋头编鞋，能挣下三十来块钱，家里母子的嚼用，足够了，他挣的钱，自己只花费很小的部分，其余的，全用来投资孩子的教育，从五年级起，给孩子上最好的寄宿学校，中学到市里上的重点学校。孩子终于考上了外省首府的一所很不错的大学。但就在那一年，媳妇因为常年在炕上埋头编花，颈椎病严重了，再难挣得日常开支，他在外地打工的那家企业转型失策，亏损严重，于是，一为回家照顾媳妇，二为有份相对稳定的工作，就回老家，用积攒的钱买了辆二手摩托车，在镇上水果冷库当上叉车工，每天骑摩托上下班，有时，人们会看到，他骑摩托，媳妇在后座上，搂着他腰，那一定是到城里的大医院，给他媳妇治那颈椎病。

　　儿子假期回家，常眼睛望着妈，道歉似地说：“申请奖学金，通不过。也是，家里比我困难的，好多。”他眼睛也不看儿子，不等媳妇开言，先说：“你就别申请了。往你卡上划的款，只会添， 不会减。”

　　儿子还剩一学期就要毕业了，也就开始找工作，假期没有回家，但是快递一个大包裹来，也同步打来手机，打到妈妈那个旧手机上，说从今以后就不要再往他的银行卡上续钱了，那卡上今后由他自己续钱，工作的事情有眉目了，面试情况很好，现在只等以后来通知。目前每天晚上到一家咖啡馆打工，已经能挣钱了，递的包裹里的东西，就是用第一笔工资买的，充气颈椎提升器是给妈的，鸭绒裤是给爸的。那天叉车叔回到家，媳妇先以为儿子也跟他通过电话，他说没接着，媳妇也没觉着诧异，他见到那鸭绒裤，抚摸着，就觉得儿子其实也跟他通了话了。

　　叉车叔在水果冷库里操作，活计并不太累，难耐的是库内库外的温度差。库里始终保持着零下五度左右，在里面需要穿棉裤、裹棉大衣。棉大衣库方提供，棉裤则需自备，他一直穿着条笨重的廉价棉裤，现在儿子递来轻薄但比棉裤更保暖的鸭绒裤，他试穿后，微笑，脱下，叠起，媳妇看不下去，嗔他：“都说俺俩是一对嘎咕，我看你才真嘎咕，咋的？明天去库，还要穿那旧棉裤？”他这才决定以后穿那鸭绒裤。

　　儿子工作落实，签下很不错的合同，回家来探望。那晚，媳妇睡西屋那铺炕，他和儿子睡东屋那铺炕。打上小学起，除了冬天三口挤在一张暖炕上睡，其余三季都是儿子跟他这么睡。关灯后，父子俩都失眠。叉车叔忽然问儿子：“你还记得那晚上，你埋怨我的话吗？”儿子反问：“哪晚上？什么话？”他叹口气说：“十几年前了，那晚墨黑，我本该拉四回灯绳，可是，只拉了两回。”那晚，儿子才十岁，他们睡一铺炕，忽然有蚊子在他耳边叫，他拉开灯绳，找那蚊子，很快找到，一合掌打死，赶快拉灭了灯。后来，儿子唤他：“爸，我要尿尿。”他们的厕所，在院子西南角，屋子和院子黑黢黢，儿子害怕，他却冷冷地说：“你就尿去吧。”儿子磕磕绊绊地摸黑尿完尿，回到炕上，埋怨他说：“你打蚊子舍得开灯，你儿子上厕所你舍不得开灯！”

　　叉车叔等候儿子回答，儿子迟疑了一阵，轻声回答说：“爸，我偏还记得。”那晚月亮很圆很亮很大，月光照进窗内，炕上仰睡的父子，眼里都微微闪着泪光。