有一个陌生人来电话告诉我：你以前的一个朋友来看你，你别走，最好下楼去等他，他上楼不方便。

　　我想问清楚他到底是谁，对方电话已经挂掉了。

　　我马上下楼去等他。底楼大厅里，只见一辆轮椅已在等我，轮椅上的人用一双无力的眼睛看着我。

　　他，确实是我以前的朋友，但是已病成这样，还来看我，着实让我意外。也许，有什么事想让我帮忙吧？

　　他五十出头时得了帕金森，以后就不上班了。曾经我去看过他一次。那时，他除了不能走动，说话还是很正常的，精神也可以。告辞的时候，他让妻子推着轮椅，一直送我到车站。车开了，他还在对我使劲地挥手。但是，二十多年过去了，物是人非，此刻他目光呆滞，手无力地下垂着，再也无法挥动了，也无法再用清晰的语言表达什么了。

　　不过，他还是非常努力地想和我说什么，也说出了几句，可是声音实在太含糊了，一点都听不清。这时，满头白发的妻子为他做起了翻译：他经常唠叨你，一直想来看你。可你是知道的，我们家离你单位远，要转好几辆车，我怕路上会发生什么，就这么一年年拖了下来。今天总算了却了他的一件心头大事。

　　这么多年来，他居然还一直惦记着我，不免让我十分嘘唏。为了见我一面，他坐着轮椅还从这么远的地方赶过来，一路上肯定经历了许多的不便，甚至受了不少罪，这让我更加感到忐忑不安和内疚。

　　握着朋友一双没有热气的手，我深切感受到疾病对人的摧残是多么残酷。我不知道究竟应该说什么。这么久了，我竟然没有再去看过他一次。也许，就这样无语握着他的手，是一种掩饰我心中不安的最好方法。

　　外面渐渐地起风了，气温明显在下降，天也昏黑下来，看情形还会下雨，秋天真是个孩儿脸。他们应该赶紧回去，不然，气温再下降，如果再下雨，就要遭殃了。可是，他们没有要走的意思，好像还有什么话要和我说。

　　我想，有什么事情就说吧，只要我能够办到的，会全力以赴的。

　　朋友的妻子说：确实有一件事想和你说。他说你以前给他很多帮助，这次来，一是来看你的，二是来谢你的。说着，她从包里掏出一个信封硬是塞给了我。

　　实在想不起来，我帮助过他什么，就是有，也一定是微不足道的。但即使帮助过他，又怎么可以收钱呢？

　　这时，朋友的喉咙里又发出含糊不清的声音。他的妻子又给我当起了翻译：他说，你必须得收下。他说，只有这样，他才觉得没白跑一趟。

　　我很想流泪，没有感到他的举动是俗气的。他让我再一次感悟到，当一个人觉得你是他的真正朋友时，不管什么时候，不管什么情况下，都会想到你，甚至会为你奉献一切。他的退休金微薄，花在看病上都够呛，还要从里面挤出来，表达对我的心意，这太让我无地自容了。

　　这些年来，其实在我的心里，几乎已经没有他影像了，可是人家……