说到“涮羊肉”,上海老吃客马上会想起从前新城隍庙连云路上的“洪长兴”,这是沪人记忆中的美食。近日,我在沪上名印家陈茗屋先生书斋偶遇画家张翔宇,谈到涮羊肉,两位劲道来啦。张翔宇先生说他与上海国画大家唐云先生吃了20年的涮羊肉,前十年是他请唐云先生吃;后来唐先生的画卖得好,后十年是唐云请他吃。有时陈茗屋也加入,还有程十发等先生。哪里吃呢?要么在家里,要么在“洪长兴”,因为张翔宇的太太在洪长兴店里任财务主管,“近水楼台”的羊肉可以挑得好些、新鲜些。
洪长兴,原是京剧演员马连良的二伯马春桥办的“马家班伙房”,伙房里供应芝麻酱烧饼、羊肉馅饼、炸酱面及羊肉饺子,后来添加了羊肉涮锅,上海人叫“涮羊肉”。1918年,马春桥随马连良返京,就将伙房送给了一位人称“洪三爸”的回族兄弟,将店名改为“洪长兴”。
张翔宇说洪长兴的羊肉用湖州、嘉兴、平湖、山东、安徽、内蒙古等地阉过的小公羊,还有湖羊,肉嫩、膘足,取羊的腿肉和里脊肉切成极薄的羊肉片,放在沸水中一涮,佐以韭菜花、香菜等调料蘸着吃,味鲜肉嫩。唐云先生常常吃得满头大汗,吃完还要买些肉带回家。
“文革”期间,某日,唐云、张翔宇、屠传法等人在洪长兴吃涮羊肉,被画院某人看见,领导问唐云,你们串联在一起,讲什么话?之后唐云就叫张翔宇把洪长兴的羊肉买回家来躲在张翔宇家里吃。洪长兴的涮羊肉为什么好吃?原来作料与众不同,从前新城隍庙大殿前的小广场就是洪长兴的后门,那里一年四季放着许多大陶缸里面是做涮羊肉的调料,据说有秘方,由咸菜卤、乳腐卤、花生酱、芝麻酱、卤虾油、绍酒,据说还有烂生梨,烂苹果等,发酵而成,有点像做酱。吃涮羊肉,开始不觉得有羊膻味,吃到最后那锅汤烧干了,浓缩的时候,吃到兴头上,这才感觉到羊膻味开始出来了。吃涮羊肉要用紫铜锅、木炭火、清汤方能品味出羊肉的美味。
张翔宇说唐云先生涮羊肉一吃,笔下画出的画特别灵光,好像小葱拌豆腐,一清二白,画面清逸,笔力雄健,笔笔交代清爽。有一次唐先生与张翔宇、唐逸览、谢云龙、施立华几人吃涮羊肉,唐云很开心,一下子吃了五斤黄酒!某日,张翔宇又从洪长兴弄来羊肉到唐云家里吃,叫了程十发、陈茗屋、程多多等同吃。多多不喜欢吃羊肉,后来尝了点,说:“啊呀,这涮羊肉的味道果真不错!”
唐云先生说:“吃涮羊肉越嫩,味道越好吃,更容易消化,还有,许多人吃涮羊肉喜欢用筷子夹着羊肉片在汤锅里来回涮,其实有问题,最好的手法是把羊肉直接放在滚汤里,掌握时间捞出来吃。因为你用筷子夹住肉的那块地方肉始终是生的,如果这地方熟了,那么,整片肉一定是太老啦!所以吃涮羊肉也要有禅意,所谓:放下就好,舍得就好!”