老典上镇吃茶回家，奶奶接着他手里的篮子问：“带肉回来啦？”就手掀开盖布。没想到一只活物跳出来，把奶奶吓了一跳。再一看，是只咖啡色的小狗。

　　老典笑说：“是一团肉吧，漂不漂亮？”奶奶说：“漂亮。几个钱？”老典说：“吃茶人送的，说是草狗，不要钱。”奶奶想抱起狗看看，却不料小东西蹿出门，在桑树干上蹭起身子来，一边蹭一边看两个老人，眼睛亮亮的。奶奶说：“它喜欢桑树，就叫桑桑吧。”

　　老两口生活不宽裕，就靠老典扳罾捕鱼。桑桑吃得也苦，几礼拜不见肉是常事。逢邻居家吃肉，奶奶就去要骨头，只要有一两根小骨头带回来，桑桑就开心得乱跳，歪着头用力啃，口水淌一地。

　　后来老典就试着给桑桑吃鱼。他认为狗不吃荤腥不行，没力气。他第一次把一条小鱼扔在桑桑面前，桑桑吓得倒退了两步。等鱼不动了，它才上前用爪子碰一下，没想到，小鱼蹦跶两下，又把它吓退了一步。直到小鱼真不动了，它才吭嗤吭嗤把它吃下去。老典见桑桑吃下小鱼，松了口气。扳罾的别的没有，鱼却有的是；鱼营养也很好，比肉差不到哪里去。不过，吃了生鱼后，老典觉得桑桑身上腥得很，狗屎也臭得异样。

　　奶奶就想了个法子，把鱼烧熟了给桑桑吃。桑桑吃得有滋有味。可没想到，鱼一熟，骨刺就硬了，有一天鱼刺卡了桑桑喉咙，小东西叫啊，团团转啊，用爪子抓嘴啊……老典就数落奶奶，奶奶也急得团团转。两人为了这事，一整天只白眼，不说话；只有桑桑呜呜叫着，把奶奶叫得眼泪汪汪。

　　奶奶后来就学乖了，鱼烧熟后用刀斩碎，拌成鱼糜给桑桑吃，桑桑再也没卡过刺。它吃鱼长得很快，比吃肉的狗还长得快，身板就像一条长凳。它是四乡八村惟一吃鱼长大的狗。它成了老典的帮手。老典扳罾出水要是有鱼，它就会叫起来，催老典用网兜把鱼兜上来；要是空网，它就不出声，抬头看老典，有些同情和安慰的样子。老典扳到鱼，有时会故意把鱼远远扔到红花地里，这时，桑桑就像一支箭那样射出去，几秒钟里就把鱼叼回来。老典接了鱼放进水桶，会朝桑桑脖子那里粗鲁地按几下，算是表扬。

　　老典不再寂寞了。他扳罾有桑桑陪，上镇也有桑桑陪。每天天蒙蒙亮，老典床前踏脚板一响，桑桑就会醒来，甩甩头，竖起耳等老典。老典一开门，它就抢在前面蹿出去。老典没有老慢支，却习惯吸着晨露，一路咳嗽出村去。伴着老典的咳嗽声，桑桑在小路上嗖嗖地疯跑。它跑一段，就会停下来回头看老典；不等老典走近，它又嗖地奔出去。老典喜欢看桑桑在油菜地田埂上奔跑的样子。它的身影在油菜花上面有节律地一起一伏，真是好看。到了镇上，老人和狗都给露水打湿了。桑桑会把身子抖几下，才跟老典进茶馆。

　　有一夜，老典和奶奶去大队部看电影，让桑桑守鱼棚。没想到电影散场，老典夫妻远远就听到了桑桑的低叫声。他们打开手电一看：桑桑一条腿断了，血流了一地；棚里棚外一片狼藉，鱼桶也翻了。老典当下就明白了，抱起痛得发抖的桑桑，说，你小子，你哪里斗得过偷鱼贼啊！

　　奶奶第二天就把兽医请来给桑桑包扎。桑桑伤好了，腿却瘸了。

　　桑桑瘸腿后，眼光暗了，像一下老了许多。老典起网有鱼时，它的叫声也不再那么响亮，老典也不逗桑桑奔老远去捡鱼了。清晨上镇时，老典会按住桑桑的头，喝一声：待在家里！

　　但他一出村就会发现：那狗依然出现在他前头的田埂上。虽然它奔跑的样子不再好看，在棉花水稻的上方，它的身影一歪一斜的，但它的速度，一点也不见慢。