曾经看过一篇文章说大约100%的男生都认为母亲做的菜是全天底下最美味的食品，也不管现实中他的母亲是不是仅仅只会“全蛋宴”，或是那么老三样。

　　小时候最喜欢就是过年，可以吃到很多平时吃不到的好东西，比如说“兔子糕”和“刺猬糕”。记忆中小时候过年的场景总是弥漫着白色的雾气，白腾腾的蒸汽。在大大的烧木头的灶台上，垒上高高的竹蒸笼，下面满满放上香肠、腊肉、小猪脸等烧腊味，上面的空间就用来蒸馒头什么的了。

　　那时的我总是跟在爸爸后面，像个小尾巴一样的。爸爸在厨房里忙碌的时候，我就在厨房角落的一个小板凳上安静坐着，等着他不时塞好吃的东西到我嘴里。一会儿是一块红萝卜，一会儿是一块香肠。他做菜的时候还会教我些四川的俗语“红萝卜，抿抿甜（很甜很甜的意思），吃到吃到就过年。”我也跟着念，一直到现在，每次一吃胡萝卜就会想起了，也会顺口念几遍。

　　最开心就是看爸爸揉面，一大团白乎乎的面粉在他手里神奇地变成了圆圆的馒头和包子，卷上有酥油的葱花就是花卷。剩下一小团面团的时候，他给我一小块，教我搓成小小的椭圆形，用大拇指和食指轻轻一捏就有了两个长长的小耳朵，用小小的红豆粘在耳朵下面就是有了眼睛，小白兔就这样神奇地做好了。

　　爸爸总是很耐心地在我面前一个一个地做，是我总是学不会，弄来弄去还是一团面。做豆包的时候，他还会用剪刀麻利地在一团面团上快速剪出一些小刺，等到蒸好了后，再看，原来是“小刺猬”。小时候看过一部儿童电影写一个小男孩去了云南，里面有只宠物就是小刺猬。

　　糕蒸好的时候，鸡也煮好了。一整只鸡放在一个清代同治粉彩人物折沿盆里，旁边的盆子里放上馒头和小兔子，两个盆子都放在奶奶的遗像前。遗像下面是奶奶的骨灰盒。盆子的前面还会有一个小骨瓷的酒杯，斟满白酒，一个小碗和一双筷子。和爸爸一起跪在奶奶的遗像前，三叩头后，爸爸会点上一支烟，口中念念有词：“妈，又是一年了，我和洋洋给你叩头，你要什么就托梦给我。”

　　爸爸说这“兔子糕”就是奶奶教会他做的。他每年只有过年时候才做，做了就供给奶奶。后来，过年也不再做“兔子糕”了，爸爸的身体已经不太允许他长时间在厨房忙碌。吃的东西也越来越简单，年味自然也淡了，往往超市买包元宵，煮了算是团圆。后来的后来，奶奶的骨灰被移去了文殊院，每年都会和爸爸去看看它。爸爸会依旧点上一支烟，和奶奶说上同样的话，说了快40年的话吧。

　　最近无意中发现有一家香港茶楼也有奶黄包馅儿的“小兔子糕”，点了，一吃却不是记忆中的味道。虽然这个味道更浓，面更精致。吃着吃着，眼睛湿润了。爸爸，我懂了，其实不是那东西有多好吃，是有些人，有些记忆已经回不来了。

　　逝去的往往是最好的，没有过不去，只有回不去，尤其是味道和那些人。