静水深流

　　慕名而来的观众在19点20分左右就几乎坐满全场500个座位，连二楼本不该售票的位置也围了一圈加座——在这里，必须向前探出身子，才看得清楼下演区。

　　朱晓玫在19时45分准时出场。她一身绛红色衣裤，系着同色系的围巾，依然保持齐耳短的童花头。掌声响起，她并不客套，只是双手合十表示感谢。然后，她端坐于三角钢琴前，少顷，落手。该变奏曲的“主题”——“富有表情的行板”，就这样流淌出来。虽然朱晓玫的脸并没有什么表情，但是她的双手却富有表情——绝无“表演”成分。演奏时，哪怕再激情四溢的乐章，她双手上扬不越过额头，左右不超过双肩。而且，双手的运动，看得出是叩击键盘后形成的“反作用力”。形式的极其内敛，与音乐的巨大能量，形成鲜明的对比。

　　《哥德堡变奏曲》除了开头的“主题”和收尾的“反复主题”之外，还包拢着30个变奏。她能把诸多变奏，演绎得如水一般丰富——时而如潺潺小溪，时而如轰鸣瀑布，时而如静水深流，时而如雨点滴答……最终汇聚成跌宕人生长河。其间共有31个停顿，有的长，有的短。最长的一个停顿，超过10秒，是她停下来用事先放在琴头的白帕擦汗抑或是泪？因为随之而起的旋律，生生能逼出听众的眼泪来。用业内人士的说法：“极其痛苦，极其伟大”。在演后谈里，她说：“我一直觉得这支曲子应该放在药店里卖。”这也是她35年来每天都弹的曲目——最早形成习惯，只是因为她初到美国寄宿的家庭，嫌她每天弹琴太烦，唯有听到这支曲子不讨厌。

　　唯有聆听

　　朱晓玫在法国第一次自筹资金开音乐会，是在巴黎的圣日耳曼教堂；她喜欢笛卡尔这个思想家安息的地方，起先有人对她的“壮举”不以为然，但是现场来了200多位听众，对她很是鼓舞。这是她在法国成功的起步。

　　上交演艺厅在建筑结构上，也容易令人肃然起敬——五六层楼高的空间，首先能在空间上让听众觉得自身的渺小。当朱晓玫的双手灵动起舞时，律动的音符笼罩于每个听众的周身，从而感受到艺术的伟大和自身的愈加渺小。

　　70分钟，是演奏家的演奏，也是观众的聆听，在凝固的音符——建筑，和流动的音符包围下，一楼的观众大都采取两种姿势——抬头或低头。一来，是因为如果平视，只能看到前面观众的后脑勺，二来，唯有抬头或低头，才能集中精神，感受到听音乐，其实是“一对一”的诉说——第一个“一”是指演奏家，第二个“一”是每一个听众。抬头，更能看到如篾席般色泽和纹样的天花板上，只打开了4盏灯，聚光在钢琴周围一圈，显得音乐厅神圣而庄严。低调如此的音乐会，在上海难得一见。低头，可以扪心自问，集中感受音符的轻重，旋律的缓急。眼角余光，还能瞥见有人驾着的二郎腿，其鞋尖在空中按着节拍打圈。

　　众人屏息凝神，直至演奏到第50分钟，才有一位听众的包不慎坠地。全场，仅有2人中途出门又折返……这支曲目确实如朱晓玫所说，“能让人平静下来。”

　　难得平静 

　　乘着音乐的翅膀，500人汇聚在同一个空间里，身体保持平静，思绪飞驰神往。朱晓玫开演前的火爆一直维持到演出场所门口——380元的门票被炒至2000元。

　　不愿透露姓名的圈内人士认为，朱晓玫首先破除了众人对“钢琴家演奏起来一定要像郎朗那样大开大合”的“执念”。她就连出场“都几乎是贴着墙根走的”。其次，她身上体现出对“平和、平静”的追求，正是音乐圈乃至全社会缺少的，浮华、炫耀、高速、致富等“人生目标”让大部分人“压力山大”，而我们看到了一个踏实、朴素、平和、等待，也依然能在45岁“低调成名”的典范——朱晓玫的音乐能量和安心做了10年体力劳动者，最终还是绽放光芒的事例，都是“社会焦虑症”的“良药”。  本报记者 朱光