刚下了雨，稀烂的地面使人记起山村本是建在泥巴上的。这是一个白族人的村子，我去藏在村庄深处的本主庙朝拜南诏王皮罗阁，先王的像被雕在一个石头上，村庄屡次搬迁，抛弃土地、房子、林木、水源……这坨石头一直带着走。刚刚建起了庙，供起来。庙也就是一间平房，筑了个坛在中间，石像雕得很混沌，被香火熏得漆黑，几乎看不出来人形，在神与人之间。白族人信本主，本主就是地方神，国王、僧侣、英雄、敌人、村姑、渔夫都可以成为本主，只要人民觉得他具有神力。白族人的每个村庄都有自己的本主。在喜洲的一个庙里，我看见神龛上摆着五位人物，观世音、赵子龙、关公、大黑天神、毛泽东。祭拜之后回到村口，就看见这一幅，一只剪纸般贴上去的鹅，一位刚刚停下摩托车的男子正站在家门口微笑。很动人，我拍了下来。

　　摄影拍的是局部，它只可以指向一个方向。剪取世界的哪个片段，就看拍摄者的立场了。善者总是看见向善的部分，忽略不善的部分。绝望者总是看到绝望的象征，对充满活力的世界视而不见。世界本身无所谓善恶，就这样。但你拿起相机，世界就不是“就这样”了，而是如此、那般、大是、大非。照相机拍摄的其实是拍摄者本人的立场，而不是世界的在场。但照片总是给人存在本身的错觉。这个有着村庄一角、男子、摩托车、白鹅的片段确实是一个事实，但这个事实已经切断了与整个在场之间的联系，它只是事实的一角，盲人摸到的象。

　　这幅照片不是事实本身。照片太霸道了，保持沉默，拒绝补充，那么我来补充一下画面外面的那些被剪辑了的部分。这个微笑的男子在看什么呢，从他的表情，或许以为他在看一场生活的喜剧。一位正在乡路上走过的村妞、水牛、回家的孩子等等，安静、平和的乡村中午，永恒的一瞬，充满诗意。

　　而事实是，在画面外面，正停着一辆加长了车厢的大卡车和一台吊车，现场马达轰鸣、油烟滚滚。村头的一棵老樟树已经被连根拔起，正往卡车兜里吊。指挥者向驾驶员打着手势，樟树被草席裹着，像是有着黧黑皮肤的恐龙尸体，被黄色的铁吊臂吊起来，缓缓转过天空向车厢移动。这棵老樟树以两万块的价格卖给了一家园林公司，它将从天而降，为某个焕然一新的城营造历史悠久的假象。这一带的村庄，一个个遭到园林公司的扫荡，古树被一棵棵挖出来，运走。全村人都聚集在周围观看，村口形成了一个临时广场，仿佛是一个告别仪式。付款的时候很平庸，取树的场面太强烈了。人们为吊车的威力震慑，激动，这庞然大物有史以来第一次出现在这个村庄。人们愣住了，瞠目结舌地望着土地上留下一个大坑，老樟树被捆起来，凌空而起，重重地跌进车厢。仿佛在惨叫，没有惨叫，这是我的错觉。这个男子置身人群以外，看着这一幕。我的语言试图暗示这是一场悲剧，那香樟树下祖母们曾经乘凉。但事实上没有什么悲伤的表情，没有送葬队伍的呼天抢地的那种哭泣。人们漫不经心地议论着，等园林公司一走，就去取树苗来，原坑再种一棵，要种的是桉树。

　　画面之外的不仅这一幕，还有那个本主庙、它在村庄西面的树林和房屋之间露出一角。还有，空气中弥漫着燃烧树枝的气味，这是夏天的午后，我不知道为什么有树枝在燃烧。